— Ты знал, что это не подходящее место, когда привёс меня сюда ребёнком. И я знал об этом, когда я пришёл в этот город и остался здесь до тех пор, пока все не узнали, как долго я пробуду здесь.
Вскоре после того как Эндрю Мэнесс приехал в Мокстон, на улице к нему подошла старая женщина. Он стоял и смотрел в окно магазина ремонта обуви, который рано закрылся в то утро. Его размышления были прерваны, когда старая женщина сказала:
— Я видела вас раньше.
— Это возможно, мэм, — ответил он. — Я переехал в этот дом несколько недель назад.
— Нет, я имею в виду, что я видела вас до этого.
Он слегка улыбнулся старой женщине и сказал:
— Я жил здесь некоторое время, но я не думаю, чтобы кто-нибудь помнил об этом.
— Я помню волосы. Они рыжие, какого-то желтоватого оттенка.
— Они поседели за все эти годы, — объяснил он.
— Я помню вас таким как раньше. Вы не очень изменились. Я поседела.
— Да, мэм.
— Я говорила этим глупцам, но меня никто не слушает. Как вас зовут?
— Моё имя, Миссис…
— Спайкс, — сказала она.
— Моё имя Эндрю Мэнесс, Миссис Спайкс.
— Мэнесс, Мэнесс, — повторила она нараспев, — Нет, я не думаю, что знаю Мэнесса. Вы живёте в доме Старнса?
— В действительности, он был куплен кем-то из семьи Старнсов, который впоследствии унаследовал дом.
— Раньше там жили Уотерсы. До них Уэллсы. Ещё раньше Маккистеры. Я не застала их. До Маккистеров я не помню. Очень давно.
Она повторила эти слова, когда уходила. Эндрю Мэнесс наблюдал как её худая фигура и волосы цвета соли теряют свой цвет среди серых зданий города скелетов.
Для Эндрю Мэнесса мир всегда был разделён на две части, что он мог описать как некое предубеждение души. Он всегда мог предугадать, было ли то или иное место подходящим для него. В прежних местах была пустота между ним и окружавшим его миром, оболочка отсутствия. Существовали великие пустые пространства, включающие в себя почти весь мир. От них не исходило какой-либо угрозы. Но были так же и другие места, в которые проникало ужасное присутствие, сила, которая не принадлежала здешним местам, но свободно двигалась среди них… внутри них. Это были именно такие же места, как и это, и то же присутствие в них, которое тяготело над его жизнью и предопределило её ход. У него не было выбора, так как таков был замысел избранных, которые создали его, и он был вынужден согласиться с их планом. Он сам, в сущности, был лишь средством для реализации их плана.
