Миссис Спайкс смотрела прямо перед собой, рукой она слегка постукивала по краю скамьи, как будто пытаясь что-то восстановить в памяти. Потом она сказала: «То, что он хотел сказать той ночью, было: „Благословенно семя, навечно посеянное во тьме“. Он сказал, что надо что-то делать, но не сказал, что же именно. Это касалось его сына. Нечто странное, никто не понимал. Никто ничего не стал делать. Когда они пришли домой, его сына не было дома. Больше его никто не видел. Многие что-то там видели, но не могли ничего внятно объяснить. Все помнили лишь то, когда в ту же ночь раздались звуки церковных колоколов. Они нашли его там. Реверенд Мэнесс повесился в церкви. Вплоть до приезда Маккистеров никто не осмеливался подходить к дому Мэнесса. Потом, казалось, что все забыли это место».
«Так же как мы не могли вспомнить то, что произошло вчера, — сказал высокий мужчина. — Почему мы вернулись сюда, хотя менее всего хотели бы здесь находиться. Та тьма, которую мы видели, никто ещё кроме нас не видел. Это даже не совсем тьма, но нечто объёмное, полное красок и форм, затемняющее небо».
— Видение! — сказал один пожилой мужчина, который много лет являлся владельцем городской аптеки.
— Возможно только это, — ответил высокий мужчина.
«Нет, — сказала Миссис Спайкс. — Это было то, что он сделал, напоминающее всё то, что происходило с тех пор, как он приехал сюда, и остался здесь. Все те небольшие перемены, которые становились всё хуже. Это надвигалось как буря. Люди видели, что теперь это в городе, около его дома происходили ещё более. Скоро мы сами начнём меняться».
Послышались голоса спорящих людей. Мнения разделились на тех, кто говорил «мы должны что-то делать», и на тех, кто задавался вопросом: «Что можно сделать?»
Пока все волновались и шумели в свете лампад и свечей, за окнами церкви постепенно темнело. Неестественная тьма обгоняла серый полдень. И слова этих людей то же начали меняться, как менялось всё в городе. Среди голосов слышались и крики протеста, полные страха и тихое бормотание молитв. Вскоре громкие выкрики стихли, и стало слышно низкое пение слов под завораживающую гармонию: Тсалал, Тсалал, Тсалал. На церковной кафедре стоял мужчина, который руководил церемонией. Его странно постриженные волосы светились в отблеске свечей и масляных ламп. Он в конце концов пришёл из своего дома, где пробыл так долго. Начал звучать колокол, чьё эхо отдавалось под сводами зала. Какофония голосов нарастала. Это были голоса людей, которые прожили так долго в столь неподходящем месте. Это были жители мёртвого города.
