Мальчишкою водил ватажку
Я из зареченских ребят
В музей,
О полевую шашку
Оттачивать бойцовский взгляд.
Мундир двенадцатого года!
Чапыжников
>>{10}, штабс-капитан —
Герой свободного народа!
Вот нам бы так!
Вот нам бы там!
И ополченцев больше тыщи!
И сам Десятов удалой!
Возьмите!
Он для вас не лишний,
Полковник,
Наш вихрастый строй!
Себя в защитники готовил
Любой с заречного двора.
Коль Чингисхан родится новый,
То наша выпадет пора.
А ратники войны недальней —
Ведь тоже чудо-молодцы! —
Войну нам оставляли тайной.
Молчали гордые отцы.
Зато без всякого усердья
Открылась нам печаль полей,
И женщин наших милосердье,
И города госпиталей
>{11}.
И в полисаднике картошка,
Где прежде жёгся георгин.
Чтоб всем,
Хотя бы понемножку,
Ведь стол-то с беженцем
Един.
И как охотно вспоминали
Про каждый малый уголек
Их радостей
Среди печали,
Их шалостей
Среди тревог.
И мы воспоминаньям этим
Седых людей с большой войны
Дивились.
Мы ли это дети?
А может,
Все-таки они?..
Какие войны не пытали
На дыбе
Катки какие не катали!
Он отряхнется — И встает.
Войну понять,
Войну осмыслить,
Войну изжить,
Войну убить —
Пытался, не жалея кисти
И не желая жертвой быть,
Наш светоч дивный — Верещагин
>{13}.
В музее скрип его шагов.
Домашний, в тапочках,
Без шпаги.
За вашу честь
Он встать готов.
