- Почему?
- Я не могу вам объяснить. Но меня буквально съедает странное чувство. Мне все кажется, что я стал своей тенью, как только вы начали писать мой портрет.
- Я не совсем вас понимаю.
- Не следовало бы вам отрывать "быть" от "казаться", Мое бытие вы перенесли на холст, а в реальной жизни оставили его тень. Я все время чувствую, что от меня что-то отделилось, ушло.
-- А давно вы это чувствуете?
- С того самого часа, когда вы стали писать этот портрет.
- Странно,-сказал я.
- Да,-задумчиво заметил физик,-и это странное состояние смущало ведь не только нас с вами.
- А кого еще?
- Ну, скажем, Гоголя. Вспомните его повесть "Портрет". Да и Бальзака не меньше. Читали, надеюсь, "Неведомый шедевр"?
- Читал.
- А "Портрет Дориана Грея"?
- Уж не принимаете ли вы меня за пещерного человека? Читал еще в детстве.
- А задумывались ли вы, почему возникла эта проблема? Ведь существует же внутреннее, подспудное родство между подобием и явлением, которое подобие пытается воссоздать?
- Наверное, существует.
- Не наверное, а наверняка. Я в этом убежден. Вы никогда не задумывались о том, что должен был чувствовать человек, которого писал Рембрандт или Веласкес?
- Думаю, что испытывали что-нибудь приятное. Если бы это было не так, вряд ли испанский король Филипп Четвертый стал держать при своем дворе Веласкеса. Он бы его прогнал.
- Нет-нет!-Лицо физика приняло страдальческое выражение, словно я своими словами причинил ему боль.-Вы упрощаете. Филипп многое прощал Веласкесу и не сердился, что он тащит на свет божий и то, что должно остаться в тени, в темноте. Но я говорю не только о правдивости искусства великих портретистов прошлого, а о другом, о том, что западные искусствоведы называют метафизическим началом.
- Метафизическим? Терпеть не могу это слово.
- Ничего, Потерпите. Я не знаю, чем это слово заменить. Но дело не в словах. Есть такое слово-"вечность". Я всегда относился к этому слову осторожно.
- А теперь?
- Теперь я чувствую, что я раздвоился. Одна моя половина здесь, а другая с вашей помощью приобщилась к вечности.
- Я же не Веласкес.
- Не напрашивайтесь на комплимент.
Я посмотрел на физика, потом на портрет, и мне стало не по себе. На холсте, на обыкновенном холсте, купленном в магазине "Всекохудожник", пребывало нечто большее, чем обычный современный человек, словно изображение прихватило с собой большую часть реальности, сделав менее реальной натуру.
27
Никто из моих знакомых так не ждал мифа и чуда, как подросток-почтальон, разносивший в канун праздников сотни поздравительных открыток. Он ждал чуда и поэтому не очень-то удивился, когда увидел на моем холсте живого физика, расположившегося, как у себя дома, на условном пространстве картины.
