Давид Феликсович вспоминал недавнюю поездку в Австрию:
– Там бензоколонки через каждые пять кэмэ. А туалеты на них такие!.. – он мечтательно мыкнул.
Качалин хохотнул:
– В России за каждым столбом туалет.
Андрей курил "Приму", стараясь выпускать дым в приоткрытую форточку. Указательный и средний пальцы его правой руки коричневые от никотина.
Дорога петляла, ныряла, лезла в гору, выносила на просторы полей. Нанизаны на неё деревни большие и крохотные. Въехали в село с таинственным названием – Кукобой. Дома большие, крепкие, есть и кирпичные. Девушка идёт по дороге: румяная, в норковой круглой шапочке, в шубейке, только подогнутые серые валенки отличают её от городских модниц.
– Ничего, – буркнул Качалин.
Над двухэтажным зданием из белого кирпича развевается трёхцветный флаг. А за ним высится удивительной красоты церковь с огромным куполом и четырьмя главками вкруг него.
Бредёт старуха, укутанная в пуховой платок, тащит санки с дровами…
– Везде люди живут, – проговорил вдруг молчаливый Андрей, закуривая.
Опять поля, леса, ни одной встречной машины… Толокнов очнулся от крика Андрея:
– Держись!
На повороте машину занесло, крутануло, и она съехала задними колёсами в кювет.
– Вот она короткая-то дорога… – Качалин матюгнулся.
– Рос-сия, – непонятно к чему, раздельно выговорил Давид Феликсович.
Андрей вылез из машины, глянул в колёса и безнадёжно махнул рукой. Вышли и остальные.
– Сколько до этого Кукобоя? – спросил Качалин Андрея.
– Километров двенадцать.
– Я там трактор видел у дома…
– Я пойду, – вызвался Толокнов. Никто не возражал. Он потуже затянул шарф, поднял воротник демисезонного пальтеца. Надел вязаную чёрную шапку и стал похож на монаха.
Шёл легко. Скоро согрелся. Яркие звёзды подмигивали с неба, в полях проплывали загадочные тени, в черно-белом лесу, казалось, кто-то протяжно вздыхал… Страха не было. Вспоминалось из детства, как ездил в деревню к бабушке, и были такие же поля, и леса, и звёзды…
Всё-таки он очень устал к тому времени, когда увидел дальние электрические огни.
Нашёл дом с трактором у крыльца. В окнах горел свет, над крышей вился уютный дымок.
Толокнов постучал в дверь. Открывшая молодая женщина удивилась:
– Да вы что ж не заходите? – и крикнула, – Сергей!
Появился хозяин, лет тридцати, с всклокоченными волосами, в синей майке и спортивных штанах.
