Да, именно этого я ждал. И трубача этого знаменитого запомнил ещё с прошлого года. Вот он вышел на сцену в своих щегольских, лакированных туфлях и поднёс к губам трубу, и зазвучал, и разрезал пространство этот неповторимый звук.
А просто отец мой был трубач. Я ничего не скрывал, просто не хотел говорить сразу. Вообще-то он играл на всех инструментах, но трубу любил особенно, и знатоки важно качали головами: серебряный звук. Мать рассказывала, что я умел засыпать под этот звук. Так с тех пор он, наверное, и звучит во мне. Шли шестидесятые годы, джаз был в моде. И отец как молодой и перспективный играл сразу в двух коллективах.
И я просто вижу, как он в щегольских штиблетах выходит на открытую площадку городского парка, посреди изобильного благоухания флоксов и петуний, подносит к губам мундштук, и труба поёт. Мы с матерью – среди зрителей. Мы слушаем его и зависим от него. А он упоен, он летит, он живёт. И с тех пор, наверное, я и ненавижу джаз.
И ведь это я всё о себе. Но никогда уже не смогу я ни понять, ни узнать самого главного: а что думал он, мой отец, что он чувствовал, когда накануне своего ухода выдувал этот запредельно-высокий и оттого – страшный звук, и что думал он на следующий день, когда уже ушёл, оставив нас в прошлом, но прихватив с собой трубу?.. И было ли ему когда-нибудь при мысли обо мне так горько, так смятенно, так больно, как мне сейчас – при мысли о нем?..
Выбравшись из зала, уже на выходе, я оборачиваюсь, чтобы взглянуть последний раз на сцену и запечатлеть в сердце знакомый силуэт трубача.
О, как он страстно поёт над твоей свежей могилой, отец!..
РАССКАЗ
– Здравствуйте, я к вам, – сказал он и смущенно улыбнулся. Молодой такой, растрёпанный и лопоухий. Как его ко мне занесло? Давно никто меня не навещал в этом доме посреди глухого леса. Как этот юнец меня нашёл?
– Что вам нужно от меня, юноша? – я был не слишком приветлив. Что хорошего можно ожидать от этих романтических юнцов? Сам когда-то был таким. Но это всё в прошлом. Глупые мечты, стремления, желания давно позади. Зачем тратить на бессмыслицу время. Все эти действия бесполезны. Человек слишком ничтожен, чтобы что-то изменить. Я тоже когда-то сражался, мечтал сделать мир лучше, защитить обиженных, наказать тиранов. Но те же обиженные предавали меня, забывали, что я для них делал, стоило тем же тиранам организовать бесплатную раздачу хлеба или что-либо подобное. Ради кого стараться? Ради этих ничтожеств? Да и кто в этом безразмерном будущем вспомнит твои тщетные старания изменить мир к лучшему? Поэтому я и пытался спокойно дожить свою бессмысленную жизнь, а тут всякие восторженные юнцы пытаются нарушить созданный мной хрупкий покой. Зачем? Он ещё ничего не сказал, а я уже понял, что моему спокойствию грозит опасность.
