Разочарованный Проханов ищет новую зацепку, новую надежду, спасительную фигуру и концепцию, способную сплотить разорванное русское общество, кашеобразное сознание русского человека. И находит, по крайней мере в романе, в идее монархии. Ведь в финале книги выясняется, что ДНК бутафорского "царя" Алексея оказывается идентичной ДНК последнего русского императора. А значит – царь настоящий! По мере развития интриги Алексей посещает военный полигон и присутствует при запуске новой баллистической ракеты "Порыв" (именно так! Не "Прорыв", а "Порыв"), но её удачный запуск оказывается разыгранным спектаклем, в котором роли солдат и офицеров сыграли профессиональные актёры. Алексея приглашают присутствовать при спуске на воду новой подлодки, получившей имя "Царь Михаил Романов", но после картинной торжественной церемонии её разрезают на части автогеном. Алексей посещает Думу, где своей проникновенной речью, в которой пытается объединить пласты русской истории и положить конец изнуряющему нацию конфликту красных и белых, правых и левых, производит фурор, а депутаты разных фракций, готовые во время пленарных заседаний растерзать друг друга, в едином восторженном порыве рукоплещут новому кумиру. Алексей присутствует на богослу- жениях, посещает Тобольск и Екатеринбург, Ганину Яму, чувствует своё духовное и кровное родство с погибшим монархом. Окунается в горнило пятидневной российско-грузинской войны, на которой ему является Сталин, открывающий ему своё метафизическое понимание русской истории. В колонии под Нижним Тагилом Алексей находит состарившегося, но живого (!) Юрия Гагарина, добывшего для людей "Формулу Рая", а в одной из психиатрических больниц под Невьянском встречается с поэтом Юрием Кузнецовым, пишущем поэму о Рае и подвергающемся изуверским опытам. Но и тот и другой погибают сразу после посещения их Алексеем, потому что их прозрения оказываются не только не нужными, но и опасными нынешним властителям России.
Весь роман Проханова пронизывает мысль о русском развитии, о преодолении смуты, заживлении ран народа, прорыве в будущее. Но каждая новая надежда оборачивается жестоким разочарованием. Русское развитие не состоялось.
Великая Россия – монархическая или какая бы то ни было – оказывается не нужна заполнившим властные коридоры и занявшим удобные чиновничьи кресла российским правителям. Чаяния народа, его мечты и желания затушёвываются красивой бутафорией и имитацией величия. Царский трон не вакантен, он давно упразднён. Роли во власти распределены, правила игры заданы.
