Теперь, когда запрет снят, испытание угрожает самому поэту. Читать его стали бегло, без внимания; том за томом накапливают его книги "любители" редкостей, и снова в сторону отходит его судьба, без попытки понять не только Гумилёва но и сам Серебряный век русской поэзии.
Для любого большого художника, вероятно, не столь уж и важно, будут ли его любить и хвалить после смерти, но необходимо, чтобы его понимали.
Говоря о жизни и творчестве Гумилёва, необходимо приблизиться к такому пониманию и не забывать, что судьба всегда больше и значительнее биографии. Николай Степанович Гумилёв родился в ночь на 15 апреля 1886 года в Кронштадте, сотрясаемом в этот момент штормом. Старая няня, глядя на разыгравшуюся бурю, простодушно увидела в этом некий серебряный знак, сказав, что у родившегося "будет бурная жизнь". В сущности, она оказалась права.
О детском возрасте – до четырнадцати лет, обычно говорят и пишут вскользь, подразумевая, что ничего слишком значимого не происходило. Внешне можно сказать – не происходило. Шла нормальная для этого возраста жизнь: гимназия, болезни, увлечение Купером, книги, книги... мечты, мечты...
Но именно в эти годы совершался труд формирования характера. Вопреки застенчивости – старался быть раскрепощённым. Вопреки слабости и болезням – верховодил, завоёвывая право на первенство в мальчишеских играх.
Вопреки, вопреки, вопреки...
Он не скрывал своего труда над собой. И первую свою книгу назвал "Путь конкистадора", создав в ней образ героя, к которому стремился, – сильного, гордого, мужественного покорителя.
К моменту переезда семьи в Тифлис Н.Гумилев уже наполнил сосуд своей души размышлениями. Его внутренняя творческая энергия требовала выхода и должна была реализоваться. 8 сентября 1902 года в "Тифлисском листке" появилась первая публикация Н.Гумилева – стихотворение "Я в лес бежал из города..."
Не отличаясь особым пристрастием к наукам – ни в гимназии Гуревича, ни в тифлисских гимназиях, Николай Гумилёв, вернувшись в Царское Село, несколько изменил своё отношение к учёбе. Встречи и беседы с директором царско- сельской гимназии поэтом Иннокентием Анненским во многом сформировали эстетический вкус Гумилёва.
В 1905 году 19 летний поэт выпустил первый поэтический сборник "Путь конкистадора". Выпуская в 1912 году четвёртую по счёту книгу "Чужое небо", Гумилев назвал её третьей, как бы вычёркивая первую книгу из своего творчества. Гумилёв напрасно занижал первые поэтические успехи. Но в его голове уже созрела мысль о "границе, где кончаются опыты, и начинается творчество".
