"Много народа приходит к Цою?" – спрашиваю у работницы местной церкви. "О, много. Взрослые ненадолго появляются, бывает, на машинах приезжают, положат цветы, постоят у памятника. А подростки часов с четырёх сидят до ночи". "Цой жив!" – говорят ребята. Для них он, действительно, присутствует здесь и сейчас. Подходя к памятнику, они прикасаются к надгробью, здороваются с Виктором, уходя, прощаются. Я на Богословском была свидетелем того, как парень, по словам его друзей, совершивший какой-то проступок, подойдя к могиле, извинился перед Цоем; если они ссорятся, то выходят выяснять отношения за ограду. Когда нам плохо, мы слушаем "Кино".
Меня тронула одна заметка о не так давно произошедшем случае: 11-летняя девочка Ася сбежала буквально из вагона, увозившего экскурсионную группу школьников обратно в Грозный. Девочка из далёкой, разрушенной войной республики хотела увидеть могилу кумира. Без копейки денег, десять часов ребёнок блуждал по чужому городу, и всё-таки она вышла на Богословское. К сожалению, побыть там ей не позволили милиционеры, спешившие возвратить беглянку под опеку учительницы. Пусть этой милой девочке песни Виктора помогут так же, как помогли нам. Разве кому-то ещё можно так верить в этом государстве – продажным политикам различных направлений, журналистам с их культом гламура, адептам сект? Эх, русский рок, пропадающий пропадом, где твои новые герои – свободные, сильные, неподконтрольные никому?
Константин Кинчев, последняя настоящая рок-звезда из выживших, поставил своих поклонников перед выбором: или вы принимаете мои новые взгляды, или не слушайте. "Я не червонец, чтобы нравиться всем". Кинчев теперь только для православных патриотов, но молодежь не только из них состоит. Кажется, могла бы заинтересовать метаморфоза, произошедшая с одним из уважаемых авторов, но его песни так похожи на статьи из патриотической прессы, что нет в них ничего нового, лучше газету почитать.
Нужен русскому року размах вселенских и всечеловеческих смыслов, а не "красный уголок" какой-нибудь идеологии.
21 июня 2007 года Виктору Цою исполнилось бы 45 лет, он погиб в 28.
Его поклонники взрослеют, но верят ему так же, как верили в юности.
В вахтовом журнале кочегарки, где работал Виктор, кто-то из ребят написал: "Давайте скорей его забудем, чтобы он снова вернулся" – давайте снова заблудимся, отчаемся, изверимся, и тогда небо сжалится – "Отдай нам Витю, Бог!" Им и мне кажется – страна была бы другой, если бы не погиб её певец.
