Только сев в машину, он перевел дух и недовольно пробормотал:
— Он сошел с ума. Просто свихнулся.
Да, действительно, за последние два года в университетскую клинику все чаще попадают люди с идентичным бредом и манией преследования. Им кажется, что за ними следят. Но этому есть простое объяснение: весь мир смотрит одни и те же голливудские фильмы, почти одновременно получает одни и те же новости, Интернет, мобильная связь, газеты, телевидение… Информация, одна и та же информация везде. Одна и та же кока-кола везде. Если вся планета пользуется идентичными компьютерами и средствами для укладки волос, ест одни и те же гамбургеры и носит одинаковые джинсы, то вполне естественно, что и с ума люди стали сходить одинаково. Всего лишь унификация сознания, ничего больше.
Внезапно сверху раздался отчаянный крик. Кларк испуганно вздрогнул, подался вперед, что-то белое мелькнуло перед ним, и раздался такой странный глухой звук, будто…
— Нет! — ординатор выскочил из машины и тут же согнулся пополам, сдерживая приступ рвоты.
Прямо перед его машиной, на асфальте лежало то, что осталось от доктора Освальда, выпрыгнувшего с двадцать второго этажа главного университетского корпуса.
ДЕНЬ, КОТОРЫЙ ИЗМЕНИТ ВСЮ ВАШУ ЖИЗНЬ, НЕЛЬЗЯ УЗНАТЬ НИ УТРОМ ЭТОГО ДНЯ, НИ ВЕЧЕРОМ. ТО, ЧТО ОН УЖЕ БЫЛ И ПРОШЕЛ, ВЫ ПОЙМЕТЕ ЛИШЬ СПУСТЯ КАКОЕ-ТО ВРЕМЯ. НО ЭТО ОБЯЗАТЕЛЬНО СЛУЧИТСЯ, И ТОГДА ВЫ ДО МАЛЕЙШЕЙ ПОДРОБНОСТИ, ДО МЕЛЬЧАЙШЕГО ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ВСПОМНИТЕ ТЕ ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ ЧАСА, КОТОРЫЕ ПЕРЕВЕРНУЛИ ВСЮ ВАШУ ЖИЗНЬ. ВСПОМНИТЕ И ПОЙМЕТЕ, ЧТО, ПОСТУПИ ВЫ ИНАЧЕ, ВСЕ МОГЛО СЛОЖИТЬСЯ И ПО-ДРУГОМУ, НО ПОЧЕМУ-ТО ВЫ ЭТОГО НЕ СДЕЛАЛИ.
ВСЕ ПРОИЗОШЛО ИМЕННО ТАК, КАК СЛУЧИЛОСЬ…
Я лежу мертвый. Каждое утро я просыпаюсь с чувством, что лежу мертвый. Остатки, обрывки сна. Не помню никаких подробностей. Просто понимаю, что я мертвый. И обжигающий изнутри холод. Живое чувство собственной смерти. Не страшно, не грустно, а холодно и дико. Я мертвый. Меня нет.
— Катрин, ты где? — кричу я, обнаружив ее отсутствие.
В ответ тишина. Кричу вновь. Тишина.
Ощущение, предчувствие смерти вошло в мою жизнь. Но меня испугала не сама смерть, физический уход, тление. У меня возник страх конца, последней границы — линии, после которой ничего, одна пустота. Бесконечный океан пустоты, знак «стоп» и подпись: «Тебя больше нет».
— Катрин!
Верующий человек не должен бояться смерти. Страх перед смертью — удел атеиста. А мне вдруг стало страшно. Страшно до жути. Я обделался от страха. Я не верю ни во что, кроме как в свою смерть.
