).
За дровяными складами, за баней,
За дюнами, не отходя ко сну,
Всю ночь рыбак пиликал на баяне
И женщина смотрела на луну.
Была суббота. Лунная суббота.
А тот рыбак уныло выводил
Одни и те же низенькие ноты,
Один и тот же медленный мотив.
А женщина сидела и смотрела
На белую далекую луну.
Не плакала. И ни о чем не пела.
Сидела и смотрела на луну.
А тот рыбак заканчивал мотив
И начинал вести его сначала.
Заканчивал! И снова заводил!
А женщина сидела и молчала…
[ Здесь и далее – стихи Игоря Шкляревского .]
(Отложил в сторону гитару. Разливает коньяк. Терентию.) Будет чай хлебать, юноша. За дело берись.
Терентий. Говорят – не пью.
Мишка. Коньяк-то?
Терентий. Убей – пить не стану.
Мишка (Каю). Где ты такое чудо раздобыл?
Терентий. Друг детства я.
Мишка. Поискать… (Поднял рюмку, Каю.) За родителей.
Кай. Веселей бы что-нибудь.
Мишка. Конфликтуешь?
Кай. Отвык. Второй год в разлуке. Правда, тетка твоя – мама моя, проще говоря, письмами балует постоянно. Соблюдает, в общем-то, декорум.
Мишка. Отчима своего по-прежнему не честишь?
Кай. Отчего же? Он красивый молодой человек. Жалко их, конечно: второй год в Исландии, среди гейзеров. Не разгуляешься.
Мишка. Отца совсем не видишь?
Кай. А где же нам встречаться теперь? На станции Бологое? У него нынче в Ленинграде новая семья. Сын, говорят, родился. (Усмехнулся.) Братик мой. (Протянул рюмку.) Плесни-ка.
Мишка (не сразу). Ты не слишком драматизируй… Вряд ли стоит. У меня-то родители веселый народ: такую из Нальчика корреспонденцию шлют – умрешь от хохота. (Поднимает рюмку.) Ты как хочешь, а я за них.
Открывается дверь, с улицы входит Никита.
Никита (огляделся). Гостей принимаешь?
Кай. Знакомься – мой двоюродный. Застрял на одну ночь в Москве и у меня ночует. На десять лет меня старше. Между нами века.
Мишка (протянул руку). Мишка Земцов. Врач. На гитаре играю.
Кай. Не придуривайся. Он у нас личность – энтузиаст шестидесятых. Слышал о таких? Сидит в районе Тюмени на нефти. В тайге медведей лечит.
Никита. Модные местечки. У меня там двоюродный дядя пропадает. Чем-то кого-то снабжает. С некоторым успехом.
Кай. Великий математик перед тобой. Одни пятерки.
Никита. Что поделаешь, приходится. Меня с детства на первые роли предназначали.
Мишка. Вон как.
Никита. А в нашей семье вообще осечек не наблюдалось.
Мишка. Понятно. Большой опыт успеха имеешь. А опыта беды не было у тебя?
Никита. Чего-чего?
Мишка. Ладно, время подскажет. (Разливает коньяк.) А теперь за дочь мою. За единственную.
