Надо сказать, что для возмущения у меня имелись основания: в действительности я не рыжий и рыжим никогда не был. Левшой от рождения, по наследству, был. Был еще сладкоежкой, волейболистом, коллекционером марок только не рыжим. Волосы у меня довольно темные, сколько в зеркало не глядись, не увидишь даже оттенка рыжины. Веснушки если и выступают, то летом, под загаром их не видно, а зимой и вообще нет.
Кличка, однако ж, настолько пристала ко мне, что вне ее я уже не существовал. Даже злой остряк учитель истории Петр Васильевич Гора, ставя мне однажды двойку, сказал:
- Ну что ж? Считаешь, рыжим история ни к чему?
Такого уровня у него было чувство юмора. Чужие несчастья всегда радуют, и класс, чтобы к тому же потянуть время, смеялся долго.
- За что? За что вы зовете меня Рыжим? - взорвался как-то я.
- Да потому что ты Рыжий и есть!
- Нет, я не Рыжий!
- Рыжий! Рыжий!! Рыжий!!!
Спорить одному со всеми, как и обижаться на всех, бесполезно, ибо все - это толпа, а толпа, состоящая даже из разумных людей, разум начисто теряет. И я смирился.
После школы я попал на филфак и решил, что хоть тут с кличкой будет покончено и я вздохну как полноценный человек. Но на соседнем потоке оказался парень из параллельного класса моей школы. Само собой, он звал меня по-прежнему Рыжим, и скоро весь мой курс это отлично усвоил.
Мне нравилась одна симпатичная особь из соседней группы, но стоило мне к ней подойти, как остряки немедленно обыграли тему, и я услышал:
- Видали? Рыжий встречается с Рыжей, чтобы организовать Союз рыжих.
Прошли еще четыре года. Став взрослым, я совсем перестал из-за прозвища расстраиваться. У меня даже хватило ума признаться себе, что Наташа, которая мне строила глазки, вдруг сменила меня на Вадима не только потому, что меня звали Рыжим.
Филфак я с грехом пополам высидел и пришел служить в издательство. Заведующий редакцией назвал меня первый раз в жизни по имени и отчеству. Но кто-то из моих школьных друзей позвонил мне на работу и уверенно попросил к телефону Рыжего.
- Рыжего? - возмутился заведующий.- Как прикажете это понимать?!
Он был настоящим рыжим, я бы даже сказал, очень рыжим.
- Это меня, - хладнокровно сказал я.
Он улыбнулся:
- То-то же!
И тогда я понял, какое слово высекут на моем надгробии...
Как-то вечером, едва я вернулся с работы, жена сказала:
- Рыжий, тебе обрывают телефон.
- Как всегда. Просто ты отвыкла от дома за две недели.
Накануне я привез ее из больницы.
