Глава 20. КЛИЕНТ В БЕЖЕВОМ КОСТЮМЕ
Год назад, высадив у аэровокзала пассажиров, Калугин взял в машину толстого лысого мужчину средних лет в бежевом костюме, с плащом через руку и желтым чемоданом хорошей кожи, на ремнях, с пестрыми наклейками иностранных отелей.
— Куда? — Калугин включил счетчик.
— В Скалистый. — Толстяк удобно развалился на заднем сиденье — видно, привык ездить на легковом транспорте — и расстегнул на тугом животе пиджак.
Настроение у Калугина было обычное — ровное, благодушное.
Клиент попался хороший, дорога была длинная — сразу дашь треть дневного плана. Ехать по этой трассе было куда приятней, чем мотаться по кривым улочкам Кипарисов на короткие расстояния. Рука его легко, без напряжения лежала на баранке, и красная стрелка спидометра весело отклонялась вправо — скорость здесь допускалась большая.
— Как у вас с погодой? — Калугин увидел в зеркале очень живые, смышленые глаза.
— В норме! Температура воздуха — двадцать пять, моря — двадцать, волнение — полбалла, влажность… — Калугин после одного из давних собраний в парке, на котором таксисты взяли обязательства как можно лучше обслуживать клиентов, ко многому приучил себя: всегда знал температуру воздуха и моря, помнил все достопримечательности побережья, часы работы музеев и выставок, местонахождение основных магазинов, салонов красоты, ателье мод и даже расписание теплоходов, приходивших в кипарисский порт; он помнил многие легенды, связанные с названиями скал и гротов, и даже при желании мог прочесть наизусть стихи знаменитых поэтов, посвященные этим местам. В свое время он потратил немало сил, чтобы все это заучить, но жалеть не приходилось: клиенты были чрезвычайно довольны им и писали благодарности в книжку, которая специально хранилась в каждой машине их таксопарка, и не были скаредными.
Калугин вел машину молча, он не привык вмешиваться в дела тех, которых возил, не докучал лишними вопросами, однако у этого клиента был, как казалось, добрый, смешливый нрав, с ним захотелось поговорить, и Калугин спросил:
— Вы к нам по делу?
— А вы откуда знаете? — живо откликнулся тот.
— По чемодану вижу… Был бы в два раза больше, если бы ехали отдыхать…
— Точно. Угадали. Дела у меня… В Скалистом, говорят, есть памятник морякам, погибшим в начале войны во время десанта, — неожиданно сказал клиент.
— Есть, а что? — Калугин глянул на пассажира в зеркало.
— Хочу посмотреть его… Скажите, а гостиница у вас всегда переполнена в это время?
