«Как меня зовут?»
Имя. Она должна вспомнить свое имя. Иначе-иначе... ей не хотелось думать, что будет иначе. «Давным-давно жила на свете девочка по имени?..»
«Давным-давно жила на свете девочка по имени...»
У нее было необычное имя. Это она знала твердо. Имя было не из тех, которые пишут на керамических кружках в магазинчиках подарков или на сувенирных табличках из Диснейленда, которые по возвращении вешают на дверь спальни. Ее имя было красивым, необычным и значащим. Оно означало снег, или дыхание, или радость, или счастье, или...
Блаженство. Блисс. Да. Именно так. Блисс Ллевеллин. Ее зовут Блисс Ллевеллин! Она вспомнила! Она изо всех сил уцепилась за него. Ее имя. Ее сущность. До тех пор, пока помнит, кто она такая, с ней все в порядке. Она не сойдет с ума. Ну, во всяком случае, сегодня.
Но это было трудно. Очень-очень трудно, потому что теперь нужно было подумать о Посетителе. О Посетителе, который был в ней, который фактически был ею. О Посетителе, который отзывался на ее имя. Она называла его Посетителем, потому что так ей легче было верить, что нынешнее положение вещей — временное. Ведь что делают посетители? Они уходят.
Блисс хотелось знать, остаешься ли ты собою, если решение за тебя принимает другой. Если он говорит твоим голосом? Ходит на твоих ногах? Использует твои руки, чтобы принести смерть тому, кого ты любишь больше всех?
Она содрогнулась. Ее посетило внезапное непрошеное воспоминание. Безвольно обвисшее тело темноволосого юноши у нее на руках. Кто это был? Ответ где-то имелся, но ей придется еще докопаться до него. Образ растаял. Авось она еще вспомнит об этом попозже.
«Где я?»
Ставни. Ставни — вот зацепка. Достаточно уже того, что она способна что-то увидеть. Теперь это случается так редко. Большую часть времени она пробуждалась в темноте. Блисс сосредоточилась на ставнях. Они были деревянными, выкрашенными в белый цвет. По-своему очаровательно, чем-то напоминает сельский дом или английский коттедж — только слишком они яркие, слишком блестящие и безукоризненные. Скорее походят на представления Марты Стюарт об английском коттедже, чем на настоящий коттедж. А! Неудивительно, что они кажутся знакомыми.
Теперь Блисс знала, где она находится. Если бы она все еще могла улыбаться, сейчас улыбнулась бы.
Хэмптонс. Она в их доме в Хэмптонсе. В «Котсуолде». Имя дому дала Боби Энн. Боби Энн? Перед мысленным взором Блисс возник образ высокой, тощей женщины, слишком ярко накрашенной и увешанной драгоценностями. Она даже почувствовала ядовитый запах мачехиной парфюмерии. Все начало возвращаться, и довольно быстро.
