- Эй, Илья, дремлешь?
- Нет...
- А чего ты сурьёзный всегда?
- Не знаю...
- Скушно, что ли?
- Да-а...
- Ну, поскучай! И я скучал, было время... С девяти до тридцати двух лет скучал по чужим людям... А теперь - двадцать третий год гляжу, как другие скучают...
И он покачивал головой, как бы договаривая:
"Ничего не поделаешь больше-то!"
После двух-трёх таких разговоров Илью стал занимать вопрос: зачем этот богатый, почётный человек торчит целый день в грязной лавке и дышит кислым, едким запахом солёной рыбы, когда у него есть такой большой, чистый дом? Это был странный дом: в нём всё было строго и тихо, всё совершалось в незыблемом порядке. И было в нём тесно, хотя в обоих этажах, кроме хозяина, хозяйки и трёх дочерей, жили только кухарка, горничная и дворник, он же кучер. Все в доме говорили неполным голосом, а проходя по огромному, чистому двору, жались к сторонке, точно боясь выйти на открытое пространство. Сравнивая этот спокойный, солидный дом с домом Петрухи, Илья неожиданно пришёл к мысли, что в доме Петрухи лучше жить, хотя там и бедно, шумно, грязно. Мальчику страшно захотелось спросить купца: зачем он беспокоит себя, живя весь день на базаре, в шуме и суете, а не дома, где тихо и смирно?
Однажды, когда Карп ушёл куда-то, а Михаил отбирал в подвале попорченную рыбу для богадельни, хозяин заговорил с Ильёй, и мальчик сказал ему:
- Вам бы, Кирилл Иванович, бросить торговлю-то... Вы уже ведь богатый... Дома у вас хорошо, а здесь вонь... и скука!..
Строганый, облокотясь о конторку, зорко смотрел на него, рыжие брови у купца вздрагивали.
- Ну? - спросил он, когда Илья замолчал. - Всё сказал?
- Всё... - смущённо, с испугом в сердце, отозвался Илья.
- Подь-ка сюда!
Илья подошёл. Тогда купец взял его за подбородок, поднял его голову кверху и, прищуренными глазами глядя в лицо ему, спросил:
- Это тебя научили, или ты сам выдумал?
- Ей-богу, сам.
- Н-да... Коли сам, так - ладно! Ну, скажу я тебе вот что: больше ты со мной, хозяином твоим - понимаешь? - хозяином! - говорить так не смей! Запомни! Пошёл на своё место...
А когда пришёл Карп, хозяин вдруг, ни с того ни с сего, заговорил, обращаясь к приказчику, но искоса и заметно для Ильи поглядывая на него:
- Человек всю жизнь должен какое-нибудь дело делать - всю жизнь!.. Дурак тот, кто этого не понимает. Как можно зря жить, ничего не делая? Никакого смыслу нет в человеке, который к делу своему не привержен...
- Совершенно справедливо, Кирилл Иванович! - отозвался приказчик и внимательно повёл глазами по лавке, отыскивая дело для себя. Илья взглянул на хозяина и задумался. Всё скучнее жилось ему среди этих людей. Дни тянулись один за другим, как длинные, серые нити, разматываясь с какого-то невидимого клубка, и мальчику стало казаться, что конца не будет этим дням, всю жизнь он простоит у дверей, слушая базарный шум. Но его мысль, возбуждённая ранее пережитыми впечатлениями и прочитанными книжками, не поддавалась умиротворяющему влиянию однообразия этой жизни и тихо, но неустанно работала. Порой ему - молчаливому и серьёзному - становилось так скучно смотреть на людей, что хотелось закрыть глаза и уйти куда-нибудь далеко - дальше, чем Пашка Грачёв ходил, - уйти и уж не возвращаться в эту серую скуку и непонятную людскую суету.
