Но он не сказал этого, не сказал вообще ничего. Не говорили ни Карлайл-Макавой, ни Леопардс, ни сами чужеземцы, по крайней мере в том смысле, какой мы вкладываем в слово «говорить».
Эта встреча в вестибюле космического корабля, была знаменательна главным образом тем, что во время ее НЕ происходило.
У трех делегатов человечества НЕ спросили имен и НЕ дали возможности сообщить их. Равным образом НЕ представились и оба Пришельца. НЕ было ни милых коротких приветственных речей со стороны хозяев, ни выражения благодарности за приглашение со стороны делегатов. Никаких тебе коктейлей и бутербродов с икрой. Никакого обмена церемониальными дарами. И никто НЕ показывал гостям корабль.
НЕ было задано ни одного вопроса, и НЕ было получено ни одного ответа.
Фактически, НЕ было произнесено ни слова ни на одном из человеческих или чужеземных языков.
Что же, в таком случае, происходило? Полковник и его спутники стояли бок о бок в благоговейном молчании перед двумя неземными великанами, и это длилось долго, неопределенно долго, и на протяжении всего этого времени, казалось, ничего не происходило. А потом, постепенно, каждый из трех человек почувствовал себя так, точно стал съеживаться внутри, испытывая мучительное ощущение уменьшения, а потом и полного обесценивания чувства собственной важности, которое он усердно культивировал в себе в течение всей жизни, пока тяжко трудился, учился и делал все прочее, что было ему предназначено. Рядом с этими фантастическими гигантами Полковник почувствовал себя карликом, и не только в физическом смысле. И ощущение было таким, как будто из него выкачали все силы, а сам он съежился и усох. Уменьшился во всех смыслах.
Как будто он снова стал ребенком и стоял перед огромными, суровыми, непостижимыми, всемогущими и совершенно определенно нелюбящими родителями. Полковник чувствовал себя полностью раздавленным. Он был ничем. Он был никем.
Именно это переживание получило название Прикосновения у тех, кто испытал его. Оно состояло в безмолвном телепатическом проникновении разума Пришельцев в человеческое сознание.
Впоследствии Полковник спрашивал себя: неужели Пришельцы действительно намеревались так унизить своих гостей? Может быть, именно это и было единственной целью встречи: утверждение своего превосходства? С другой стороны, этот факт и без того уже ни у кого не вызывал сомнений. Зачем нужно было еще раз напоминать об этом, да еще и таким способом? Стоило ли вдалбливать это людям, которые знали, что Пришельцы сумели за одну ночь захватить мир, даже не пошевелив щупальцем? Нет, похоже, угнетающий эффект этой встречи был всего лишь ее побочным, хотя и совершенно неизбежным следствием: Пришельцы были тем, кем были, и люди были тем, кем были, и, стоя перед ними, люди неминуемо должны были почувствовать себя чем-то вроде малозначащего побочного продукта — так велика была несоразмерность между теми и другими с точки зрения могущества и способности выполнять поставленные задачи. Скорее всего, решил Полковник, они вовсе не стремились к тому, чтобы после этой встречи мы чувствовали себя настолько погано.
