Засядут в кабинете
Чиновники матёрые
И для всего на свете
Придумают теории.
А мне бы в пять часов утра
Стоять посереди двора
И, как собака, в ноздри
Вбирать холодный, острый,
Настоянный на звёздах
Передрассветный воздух.
А им бы день и ночь подряд
Ворочать ворохи цитат,
А им бы только как-то,
Хоть про булыжник с тракта
Потолковать абстрактно!
Произвели они расчёт,
Куда история течёт, —
А я бродяга-звездочёт,
История на кой мне чёрт!
Любой из них перо берёт
Строчить доклад или трактат
О том, как, сделав шаг вперёд,
Проделать два шага назад.
А мне и мир-то Божий
Почувствовать бы кожей,
Я на земле прохожий
С восторженною рожей!
Люблю базар и кавардак,
И беготню гусей и кур,
Я на селе Иван-дурак,
Я в балагане — балагур!
Они гражданские права
Вытаскивают изо рта,
Как фокусник из рукава
Пускает голубей до ста…
А я туда иду в поход
Вослед за боевой трубой,
Где с мельницею Дон-Кихот
Ведёт самозабвенный бой!
Где облаками в синеве
Несётся вереница дней,
Где медный таз на голове
Оксфордской шапочки важней!
На пустыре, забором огороженном,
Землечерпалки роют котлован.
А я хожу каким-то растревоженным,
Наверно, люди думают, что пьян.
Уже закладка началась фундамента,
Подвоз цемента, балок, кирпича,
А я иду по улице, беспамятно
Какие-то обрывки бормоча.
А в центре пустыря начальство
Стоит, над чертежами ворожа,
А вот для моего четверостишия
Никто мне не покажет чертежа.
Глядишь — и над цементною площадкою
Воздвигнут металлический каркас,
А у меня слова такие шаткие,
А стойких слов я в жизни не припас,
А у меня слова такие ломкие,
Что я не знаю, как их уберечь.
Эпохи ветер налетает, комкая
Мою невразумительную речь.
Что будет в этом здании? Кузнечные
Цеха, или музей, или вокзал?
