— Никогда больше, — пробормотала миссис Вивиш.
— Простите? — осведомился воинственный джентльмен густым портвейно-сигарным голосом.
Миссис Вивиш уставилась на него в таком изумлении, что старый джентльмен был совсем сбит с толку.
— Тысяча извинений, дорогая леди. Я думал, вы обращаетесь… Гм, а-гм. — Он снова надел шляпу, распрямил плечи и бодро зашагал дальше, левой, правой, бережно неся перед собой свою птичью грудь. Бедняжка, подумал он, и такая молодая! Говорит сама с собой. Должно быть, винтика не хватает, должно быть, в уме повредилась. Или, может быть, употребляет наркотики. Вот это скорей: похоже на то. В наше время многие этим страдают. Порочные молодые женщины. Лесбиянки, наркоманки, нимфоманки, алкоголички — порочны до мозга костей, эти современные молодые женщины. В клуб он пришел в великолепном настроении.
«Никогда больше, никогда, никогда больше». — Миссис Вивиш пожалела, что она разучилась плакать.
Перед ней открылся Сент-Джемс-сквер. Романтически гарцевала среди деревьев статуя. Деревья навели миссис Вивиш на мысль: что, если поехать на весь день за город, взять машину и ехать, ехать, неизвестно куда? На вершину какого-нибудь холма. Бокс-Хилл, Лейт-Хилл, Холмбери-Хилл, Айвинго-Бикон — все равно какой холм, лишь бы там можно было сидеть и смотреть на поля. Это, пожалуй, еще не самый худший способ использовать свою свободу.
«Но и не самый лучший», — подумала она.
Миссис Вивиш повернула к северному концу площади и дошла до ее северо-западного угла, когда с неподдельной радостью ч с чувством глубочайшего облегчения она увидела знакомую фигуру, сбегающую со ступеней Лондонской библиотеки.
— Теодор! — окликнула она слабым, но проникновенным голосом умирающей. — Гамбрил! — Она взмахнула зонтиком.
Гамбрнл остановился, посмотрел по сторонам и, улыбаясь, пошел ей навстречу.
— Как приятно, — сказал он, — и в то же время как прискорбно.
— Почему прискорбно? — спросила миссис Впвиш. — Разве встретить меня — это дурной знак?
— Прискорбно, — объявил Гамбрил, — потому что я должен попасть на поезд и не могу воспользоваться этой встречей.
— Ах нет, Теодор, — сказала миссис Вивши, — пи на какой поезд вы не попадете. Вы пойдете завтракать со мной. Так предписало провидение. Не скажете же вы провидению «нет».
— Придется. — И Гамбрил покачал головой. — Я уже сказал «да» кой-кому еще.
— Кому именно?
— Ах! — сказал Гамбрил скромно и в то же время дерзко-таинственно.
— А куда вас повезет ваш пресловутый поезд?
