В горячей и пыльной столице
Ты книгу Толстого открой.
И вдруг с типографской страницы
Запахнет землею сырой.
Как будто проходим мы лугом,
Как будто мы полем идём,
Как будто он вспахивал плугом
Вот этих страниц чернозём.
Бродильные крепкие соки,
Пахучие соки земли,
Вот в эти толстовские строки
Тяжелым составом вошли.
Пускай они кажутся грубы,
Но плотно друг в друга войдя,
Сколочены фразы, как срубы
Одним топором без гвоздя.
Толстому ль вколачивать ровно
Искусства заржавленный гвоздь.
Он слов непокорные бревна
С размаху сбивал на авось.
Героя по-своему строя,
С него он соскабливал грим,
Что толку в типичном герое,
Он должен быть неповторим.
Зачем приукрашенность Анне,
Наташе к чему ореол?
Толстой их не вывел в романе,
А просто на землю привел.
