Я дождался гудка, набрал номер и, несмотря на прошедшие годы, сразу узнал ответивший мне голос.
— Привет, Мария, — сказал я. — Это Овидий.
— Столько времени прошло… — сказала она после паузы, которая показалась мне на десять секунд длиннее, чем была на самом деле.
— Да, — согласился я. — Но сейчас я в Риме и хотел бы встретиться с тобой. Позволишь заглянуть к тебе?
— Конечно, — ответила она. — Но прошло столько времени… Что с Карлом?
— А ты давно его видела?
— Давно.
Я решил, что лучше говорить кратко и прямо.
— Он умер, — сказал я. — Я нашел его тело.
— О.
Еще одна пауза.
— Как это случилось? — спросила она.
— Его убили, — сказал я. — Зарезали. У меня дома.
— Кто это сделал?
— Не знаю. Полиции тоже не удалось это выяснить. Пока. Подозревали меня, но я этого не делал. Им пришлось меня отпустить.
— Он навещал тебя?
— Нет, я даже не подозревал о том, что он в городе.
— Когда это случилось?
— Недели полторы назад. Сожалею, что именно мне пришлось сообщить тебе об этом.
— Перестань, — сказала она. — Между нами давно все было кончено.
— Тогда почему ты спросила о нем?
— Любопытство, — ответила она. — Когда-то он очень много значил для меня, и я не желала ему зла. Мне очень жаль, что он умер. Я слышала, что он собирался в Америку, думала, что он навестит своего старого друга, хотя бы ради того, чтобы одолжить денег и попросить приют. Мне очень жаль, что для него все так обернулось.
Я не мог видеть ее лица и рук, поэтому мне было трудно судить о ее чувствах. Она говорила медленно и несколько патетически, как во время нашей предпоследней встречи.
— Ты думаешь, его преследовали неудачи в делах? — спросил я.
— По крайней мере, так было, когда мы расстались, — сказала она. — Его постоянно преследовали неприятности. Некоторое время он провел в тюрьме, потом долго болел. А потом начал сильно пить. Мы стали часто ссориться, и я прогнала его.
— И как давно это произошло?
— О, много месяцев назад. Кажется, в апреле…
— Ты не можешь предположить, кто мог его убить?
— Нет, — ответила она. — О его последних делах я не имею ни малейшего представления.
— Ты не будешь возражать, если я зайду к тебе прямо сейчас? — спросил я. — Я хотел бы угостить тебя ужином или пару-тройку раз выпить с тобой.
— Прости, но сегодня никак не получится, — сказала она. — Буду занята на работе до позднего вечера. Домой захожу только для того, чтобы поесть. Я уже уходила, когда зазвонил телефон.
— Понятно. Тогда, может быть, завтра?
— Завтра открытие, — сказала она. — Мы выставляем более сорока полотен Пола Глэддена — американца, который прожил в Италии последние пять лет. Весьма достойный живописец. Сейчас я работаю у Бруно Юргена в «Знаке Рыбы». Ты должен его помнить.
