– А может быть, и не закроется, – совершенно серьезно говорит Раздолин…
Виктор Бойко поднимается по трапу.
– Нина! Хватит на первый раз, пошли обедать…
Они ходили в столовую всегда вместе. Всегда садились слева, в ряд у окон. Всегда Кудесник, Редькин, Маевский и Ширшов сидели за одним столиком, а Бойко – за соседним, с Женькой Харитоновым из сектора Егорова: они вместе учились в Ленинграде. А Нина – еще чуть поодаль, с Аней Григорьевой и девчатами-расчетчицами. Обед занимал полчаса, и полчаса оставалось на отдых. В хорошую погоду они шли обычно на крохотную зеленую полянку у бетонного бассейна, рядом с корпусом своей лаборатории. Весной, когда земля подсыхала, здесь устанавливали стол для пинг-понга. Но сейчас еще рано: сыро еще. Сейчас на краю полянки стоит только бульварная скамейка, неизвестно как тут появившаяся…
На скамейке тесно. С одного ее конца сидит Нина. Рядом – Андрей Раздолин что-то рассказывает ей и чертит щепкой на сырой черной земле. Дальше откинулся на спинку Виктор Бойко, – кажется, что он спит, глаза закрыты, во всяком случае. Но он не спит, просто думает о своем. Он чувствует, что промочил ноги, но уходить не хочется. "Надо купить полуботинки, – думает он. – Или галоши. Да некогда всё… Но галоши как-то унижают человека. В галошах какой-то ты неуклюжий.
Наверное, это пошло от чеховского человека в футляре… А вообще мы совсем не задумываемся над тем, как одежда влияет на нашу психику… Мода здесь ни при чем… Вот в кальсонах чувствуешь себя более голым, чем в трусах… А застежки "молнии" придают силу и бодрость… Это, конечно, очень субъективно, но человек в кожаной куртке – располагает к себе. Почему? Может быть, потому, что в фильмах о революции комиссары ходят в кожаных куртках… Хорошо бы посмотреть еще раз "Чапаева"… А ведь теоретически Чапаев мог бы дожить до спутников…
Удивительно! Есть люди, которых очень трудно представить дряхлыми стариками.
Царь Петр. Пушкин. Маяковский. И Чапаев. И наоборот: каким был молодой Кутузов?
Или Менделеев без бороды. Какой же это Менделеев? Это не Менделеев…"
Рядом с Виктором – Борис Кудесник. Читает журнал. И, наконец, на другом конце скамейки бодливо нагнули головы над шахматной доской Юрка Маевский и Игорь Редькин. Сергей Ширшов, стоя за спинкой скамейки, наблюдает за игрой.
Маевский и Редькин играют 488-ю партию. Эти партии – традиция и предмет гордости всего сектора Бориса Кудесника. Есть и другие традиции. С квартальных премий, например, ходить в ресторан "Кавказский". Не пить, а главным образом есть.
