Думаю, что ниже "двадцать седьмой" ничего иного в городе нет, но убедиться в предположениях как-то не "доходят руки". Или ноги? Пожалуй, они: мечты посетить иные усладительные заведения остаются мечтами и далее "двадцать седьмой" не уходят:
"от добра — добра не ищут!" — в других пивнушках наливают что-то другое? — походы оканчиваются на "двадцать седьмой: она ближе, привычнее и роднее.
Рассказы исключительно "мужские": в "двадцать седьмой", если верить легенде, после открытия не было ни единой женщины… или только я один их там не видел? "Целовальничиха", коя отпускает жаждущим божественную влагу (пиво), "прицепы" и страшно дорогие бутерброды, с кривыми высохшими пластинками сыра — не в счёт: она давно вышла из разряда "женщин".
Пиво в подобных заведения может отпускать только женщина по причине отвращения к пиву. Мужчина заниматься таким делом не смог бы и умер от жажды:
— Смотреть, как другие упиваются и не выпить самому — свыше моих сил!
"Прицеп", или древнее название "ёрш" — разные, но суть одна: сто граммов водки на кружку пива. Способ приёма "ерша" зависит от индивидуальных свойств потребителя: или сто принятые граммов "очищенной" залить пивом, или граммы вылить в пиво.
Второй вариант более "жестоки" и отчаюг, кои его применяют ни разу в "двадцать седьмой" не видел.
Любителей старой смеси пива и водки с новым названием "коктейль" не встречал.
Единственное объяснение отсутствия женщин в "двадцать седьмой" — их врождённая нелюбовь к пиву.
Не все разговоры посетителей, что принимаю "локаторами" в "двадцать седьмой", могу выделить из общего разговорного фона: пришедшая старость существенно понизила слышимость. "Глушина" портит. Но это и к лучшему: не всё из того, что принимаю, следует выпускать на всеобщее обозрение. Глухота — что-то вроде цензуры, но хороший "слухач" рассказал бы всё и без поправок…
* * *
Когда-то, в прежние времена, посещение кинотеатра давало усладу слуху, зрению и душе. Ныне состарившийся кинотеатр напрочь задавлен тонким, слабым и хрупким, но агрессивным лазерным диском из полистирола с алюминиевым напылением.
На диске — одинаковые фильмы разных создателей: вставляй пластмассу в устройство, расплывайся телом по дивану, втыкайся носом в "ящик" и заливайся по ноздри любимым напитком: пивом.
На время залива утробы забудь о наросшем в чреве сале толщиною в три пальца, непонятно с чего появившуюся одышку и полный отказ ног выполнять команды "вперёд!"
Но это временное "затишье" пока, процесс нароста жира, твёрдого и жёлтого, как у старого вола, продолжается. С жиром всё впереди… или сзади?
