Было уже где-то три месяца, как мы были женаты, как вдруг она открыла для себя, что мое-де ранчо в пять тысяч акров и тысяча голов скота было не что иное, как прекрасная золотая паутина, которую я сплел, чтобы туда ее заманить. Я очень хорошо помню то утро. Поскольку у меня совсем не было наличных денег, я был вынужден попросить их у нее — вот так она и узнала правду.
Она немного поплакала, а потом сказала:
— Я вижу… Я бы могла… Я должна была это заподозрить. У тебя нет ни доллара. Можешь сколько угодно делать вид, но ты… ты не что иное, как альфонс, и тебе на меня глубоко плевать. Ты женился на мне только из-за денег.
Это было правдой. Но без гроша в кармане я был вынужден глупо с этим согласиться. Но при всем при том, что я признавал свое безденежье, я запротестовал против обвинения, что я не люблю ее и что если и солгал, то не в надежде обеспечить себе существование, а из боязни потерять навсегда свой предмет любви.
Должно быть, она поняла, что я лгу ей. Но ей так хотелось мне верить, что она поверила.
Я вспоминаю ее, сорокапятилетнюю толстуху, глупую, жадную до нежности, все время просившую меня ее любить и быть любимой.
Это правда, Джек? Ты вправду меня любишь? Ты меня никогда не покинешь?
Я обещал никогда ее не оставлять, обещание, которое я отнюдь не собирался сдержать. Это доставило ей удовольствие, а у меня было еще несколько месяцев, подумал я, чтобы добраться до ее чеков, чеков покойного господина Паркера.
Я отдавал себе отчет, что совершил ошибку, и что не надо было мне так много ждать от Сары. Однако любой ценой я должен был выбраться из этого тупика. Я даже так и думал, просто-напросто оставлю ее здесь, да так бы и сделал, если бы мне удалось завладеть хоть частью денег. И поскольку Сара не была полной идиоткой, то она следила за тем, чтобы этого не случилось. Она продолжала говорить, что любит меня, но за каждый доллар, который она мне выделяла, она заставляла меня расплачиваться мелкими унижениями, тогда как казалась расточительной с многочисленными племянниками и племянницами, которые без конца появлялись в доме.
Вторая серьезная стычка произошла из-за одной из ее племянниц — Кэрол. Очаровательное создание, эта Кэрол: худенькая блондинка, вся дышащая молодостью, — такой, вероятно, была Сара в свои девятнадцать лет.
Помню, это было в воскресенье, через несколько недель после начала года. Семейный, ужин шел полным ходом, и много пили. И когда кувшин вина был выпит, Кэрол сама предложила пойти со мной в погреб, чтобы наполнить его.
