— Я все видел, — вздыхал он. — Я все испробовал, я спал со всякими девчонками: и с красными, и с желтыми, и с черными, и с белыми, я и "травкой" баловался: и гашишем, и лекарственными наркотиками, и мескалином, я даже раз или два пробовал кокаин…
— Ты — парень, высший класс, папаша.
— Но… но есть одна штуковина, которой я никогда не делал.
И поскольку он замолчал, я поглядел на литровую бутыль джина, которая служила мне подушкой, а потом на Виктора. Идиотский блеск его глаз вывел меня из спячки.
— Что? — спросил я.
— Я никогда не присутствовал на исполнении судебного приговора.
Лениво я под этим палящим солнцем, буквально пригвоздившим меня к надувному матрацу, прокрутил эту мысль. Присутствовать на казни, видеть, как умирает человек, — гениальная сцена для человека с закидонами.
— Классно, — прошептал я, — я себе представляю, старик.
На следующий день я принялся разбирать некоторые куски моего сольного первого концерта и, естественно, забыл этот разговор. Виктор мне напомнил о нем вечером по телефону:
— А ты написал директору тюрьмы Сан-Квентина? Он должен связаться с начальником полиции Сан-Франциско, чтобы удостоверить, что у тебя нет судимости, что ты не чокнутый и что ты можешь быть полезен обществу.
Я написал письмо, потому что даже в трезвом виде я находил эту идею все такой же забавной. Расстрел, а я это знал, совершался в присутствии двенадцати свидетелей, чтобы помешать вывести приговоренного в последнюю минуту через заднюю дверь, как в старом фильме Джеймса Кэни. Через два месяца я получил ответ, что "звездой спектакля" в Сан-Квентине будет один парень, который со взломом проник в автоприцеп около Форт-Од и изнасиловал жену армейского лейтенанта. Бабенка начала кричать, он положил ей на лицо подушку, чтобы заткнуть рот, пока он не кончит свои дела. Неприятность была в том, что она вообще перестала дышать. Суд, приговоривший его, состоял из восьми женщин. Они, сговорившись, изо всех сил старались отправить его в газовую камеру. Мне-то все равно. Веселье, да и только.
Виктор заехал за мной в семь часов тридцать минут утра, и мы отправились в Сан-Квентин. На нем был итальянский костюм — высший класс, ботинки за пятьдесят долларов, шляпа с узкими полями и маленьким пером: короче, ему не хватало только портфеля, чтобы выглядеть президентом генеральным директором. Но когда он увидел меня в черном костюме и вязаном галстуке, он мне улыбнулся такой безумной улыбкой, которую отнюдь не встретишь в административных советах. Несмотря на холод, он откинул верх своего "мерседеса".
