Своего отца Батар не знал, но Джон Хэмлин рассказал Леклеру, что автором появления щенка на свет был серый лесной волк, так что Батар мог вполне считаться незаконнорожденным. Он смутно помнил свою мать — злобное создание, коварное и бесстыдное; с огромной головой, широкой грудью, злыми глазами, но с кошачьей хитростью.
Она не внушала никакого доверия, а факт посещения ее волками, дикими волками, еще более свидетельствовал о ее порочной натуре. Батар унаследовал от своих родителей необыкновенную силу и дикое количество пороков.
А тут еще вмешался в его жизнь Леклер Ле Моди; который схватил своей тяжелой рукой крошечного щенка, в котором трепетала, теплилась жизнь, сформировал и слепил его таким, что он стал злобным, мрачным и дьявольским животным. С более человечным хозяином Батар мог бы стать довольно хорошей собакой в санной упряжке. Но, увы, Леклер отнюдь не создал такой возможности Батару — дать ему усовершенствоваться и стать лучше, а наоборот, он развил в нем вредную сторону его природы.
История Батара и Леклера — это целая цепь борьбы не на жизнь, а насмерть… конфликт, который длился пять лет. Вину за это прежде всего следует вменить Леклеру, который провоцировал свою собаку сознательно, с рассудительностью и хитростью, а собака, нескладная и неумелая, следовала своему слепому инстинкту и просто ненавидела своего хозяина, без всякого смысла.
Поначалу никакой явной утонченной жестокости (все придет потом): просто выходки грубости. Во время одной из взбучек у Батара было разорвано ухо, и уже никогда к мышцам этого органа не вернулась эластичность. Это висячее ухо напоминало собаке о жестокости ее мучителя. Она этого никогда не смогла забыть.
Его детство — это бесконечные безумные мятежи. Всегда побежденный, он сопротивлялся, потому что его наклонности побуждали его платить ударом за удар. Он становился неукротимым. Рыча от боли под ударами кнута или дубины, он продолжал тем не менее огрызаться, навлекая на себя новый поток ударов. Но благодаря своей жизнеспособности, унаследованной от матери, он противостоял самому варварскому обращению. Он расцветал в невзгодах, поправлялся, несмотря на голод, а та ужасная борьба, которую он должен был вести за свое существование, развила в собаке замечательный, удивительный ум. Батар обладал мрачными и хитрыми чертами от матери-эскимоски, а темпераментом, кровожадным и смелым, — от отца, серого волка.
И уж, конечно, отцовское наследство не давало ему стонать. Как только окрепли его ноги, он прекратил свое щенячье тявканье, он ушел весь в себя, замкнулся, стал молчаливым и ударял без предупреждения. На ругательство он отвечал рычанием, на удары — укусом, с ненавистью обнажая свои клыки. Но никогда, ни разу Леклеру не удалось вырвать из него крика ужаса или страдания. Но его молчаливое сопротивление побуждало его хозяина только к ярости и толкало на еще большую жестокость.
