Солдат заплевал окурок папиросы, подбросил его щелчком пальца в воздух и, вытянув ноги, спросил:
- Кем нанят?
- Что? Я?
- Ты. Кем нанят?
- Что значит - нанят?
- То и значит. Буржуями нанят, жидами?
Человек, растерянно улыбаясь, замолчал, а один из трёх солдат лениво посоветовал допросчику:
- Дай ему пинка в брюхо.
Другой сказал:
- У него и брюха-то нет.
Человечек отступил на шаг, сунул руки в карманы, потом вырвал их оттуда, крепко сжал:
- Я говорю от себя. Я - не нанят. Я тоже думал и читал, верил. Но теперь я знаю: человек - ненадолго, всё разрушается, и он...
Солдат с ямой на щеке крикнул свирепо:
- Брысь!
Человечек побежал прочь, поднимая валенками пыль, а солдат сказал товарищам:
- Стращает, сволочь. Будто мы его не понимай. А мы - всё понимай...
Вечером этого же дня человечек рассуждал, сидя на скамье у Троицкого моста:
- Поймите: в сущности, человек большинства, простой человек, тот, кого мы считаем дураком, он-то и есть настоящий строитель жизни. Большинство людей - глупо...
Его слушали: рябой, кривоногий матрос, широкий и тяжёлый, милиционер, толстая женщина в синем платье, трое серых людей - видимо, рабочие, и юноша-еврей, зашитый в чёрную кожу. Юноша горячился; он ехидно спрашивал:
- Может быть, и пролетариат - дурак, а?
- Я говорю о людях, которые хотят очень немногого и прежде всего, чтоб им не мешали жить, как они умеют...
- Это - буржуи, да?
- Стойте, товарищ! - тяжело сказал матрос. - Пускай говорит...
Оратор мотнул головою в сторону матроса:
- Благодарю вас.
- Не на чем.
- Человек глуп только с нашей книжной точки зрения, но сам он вполне доволен количеством разума, данного ему природой, и хорошо владеет им...
- Верно! - сказал матрос. - Дуй дальше!
- Он - человек ненадолго, знает это и не смущается тем, что через некоторое время ему нужно будет лечь в могилу...
- Все умрём, верно! - повторил матрос, подмигнув кожаному юноше, и широко усмехнулся, заставив этим подумать, что он твёрдо уверен в личном бессмертии своём.
А волосатый оратор продолжал всё так же тихо, очень странным тоном, как будто он просил, умолял верить ему:
- Он не хочет беспокойной жизни надеждами, его удовлетворяет медленно текущая, тихая жизнь под ночными звёздами. Я утверждаю: возбуждать несбыточные надежды в людях, которые вообще - ненадолго, это значит: путать их игру. Что может дать коммунизм?
- Ага! - сказал матрос, упёрся ладонями в колени, качнулся вперёд и встал на ноги:
