Утро я проводил по-разному. Иногда просто шатался из дома в дом, уверенный, что всюду, куда бы ни пришел, я найду сердечный прием; или ходил из рощи в рощу, из одного тенистого местечка в другое в сопровождении Кори-Кори, Файавэй и целой толпы молодых лентяев. Когда мне лень гулять, я принимал одно из приглашений, постоянно получаемых мною, и располагался на циновках какого-нибудь гостеприимного жилища; там я наблюдал домашнюю жизнь и работу окружавших меня и даже сам принимал в ней участие. Когда я высказывал желание заняться чем-либо, восторг островитян бывал беспределен, и всегда набиралась целая толпа претендовавших на честь обучать меня какому-нибудь делу. Я скоро набил руку в изготовлении таппы, умел делать плетеные из травы плащи, а однажды ножом вырезал ручку у дротика так замечательно, что владелец его, Крануну, вероятно, и по сей день бережет ее как лучший образец моего искусства.
С наступлением полдня все, кто разбрелся из нашего дома, начинают возвращаться, и когда солнце стоит прямо в зените, едва ли можно услышать в долине хоть единый звук — надо всем царствует глубокий сон.
Полдневный сон продолжался в общем часа полтора, а часто и дольше. Поднявшись со своих циновок, лентяи прежде всего брались за трубки, а потом уже приступали к приготовлению обеда.
Я же, как те праздные джентльмены, которые завтракают дома, а обедают в клубе, почти неизменно проводил послеполуденные часы в доме Тай, этом «клубе холостяков», где меня всегда встречали с радостью и щедро угощали всем, что хранилось в кладовых. Мехеви среди других лакомств припасал для меня печеную свинину, которая мне особенно нравилась.
Проведя значительную часть послеобеденного времени в доме Тай, к закату дня я обычно или катался по озеру на лодке, наслаждаясь вечерней прохладой, или купался в водах потока вместе с туземцами, которые к этому часу там собирались. Когда ночные тени сгущались, обитатели дома Мархейо сходились под его кров; зажигались светильники, начинались разговоры или пение.
Был один странный обычай в доме старого Мархейо, который часто возбуждал мое удивление. Каждую ночь, перед тем как лечь спать, все жители дома собирались на циновках и, усевшись на корточках, начинали тихое, жалобное и однообразное пение. Они сопровождали его игрою на инструменте, состоящем из двух полусгнивших палочек, тихонько ударяемых одна о другую; такой инструмент держал в руках каждый из певших. За пением они проводили час или два, иногда и больше. Лежа в полумраке, я не мог не смотреть на них, хотя зрелище это наводило на безотрадные размышления. Мерцающий огонь светильников освещал странные очертания фигур, не разгоняя тьмы, обступившей их кругом.
