Вовка, конечно, плохо играл в футбол и не умел ставить силки и накрывать сеткой птиц, но он был такой выдумщик! И еще он так хорошо рисовал, как я не смог бы нарисовать никогда.
Пока все это я вспоминал, солнце опустилось к горизонту и светило прямо в глаза. На мостках рядом со мной сидел воробей, косился на меня и пятился. Из поселка доносились голоса мальчишек и тугие удары мяча. Я спрыгнул с мостков и во весь дух помчал по мелководью к поселку.
Когда мне было восемь лет, Новый год для меня почти ничем не отличался от других праздников. Мне казалось, что праздник — это подарки, а раз так, то какая разница — Новый год это или чей-нибудь день рождения. Елка, конечно, немного отличала Новый год от других праздников, но водить хороводы я считал занятием маменькиных сынков. Для Кольки, наоборот, Новый год был самым любимым праздником. Колька был тихим, задумчивым. Он прочитал такое множество сказок, что вся жизнь вокруг ему тоже стала казаться сказкой. Колька был уверен, что в их доме проживал домовой, в реке обитал водяной, в лесу бродил леший. И уж, конечно, он не сомневался в существовании Деда-Мороза.
Каждый новогодний вечер он садился перед окном и ждал его появления, и каждый раз его сонного перетаскивали в постель, а утром он ревел и ругал себя за то, что не дождался полночи.
Колька жил в доме у шоссе. Мимо их окон то и дело проносились грузовики. Ночью от их грохота дребезжали стекла и по потолку от фар ползали светлые полосы.
Колька хотел стать шофером. Он просто бредил машинами. По всей улице собирал сломанные игрушечные грузовики и легковушки и дома на полу играл в них: возил грузы, устраивал автогонки, отправлялся в путешествия. Колька часами простаивал на соседней автобазе. В основном около самосвала дяди Феди. Подавал дяде Феде инструмент, болты, гайки. Каждый раз, завидев Кольку, дядя Федя говорил:
— Ого! Автомобильный ас пожаловал. — И подмигивал своим приятелям. Потом вытирал руки о масляные концы, хлопал Кольку по плечу и добавлял:
— Хорошо, что пришел, «классный водитель». Без тебя ничего не клеится. — И начинал хохотать.
Во время перекура, так же посмеиваясь, дядя Федя рассказывал Кольке про разные рычаги управления в грузовике и объяснял, зачем та или иная педаль. Колька никогда не мог понять — шутит дядя Федя или говорит серьезно, но все равно как-то незаметно изучил всю машину. Иногда ему даже казалось, что он знает автомобиль не хуже самого дяди Феди, а кое в чем даже лучше. Например, он на память знал все царапины и вмятины на кузове. Частенько дядя Федя говорил:
