Многие мальчишки в нашем поселке любили весну, многие любили осень, почти все любили зиму, а я любил только лето. Из-за солнца. Когда я просыпался, солнце было колючее. Оно раскидывало по крышам стрелы, и стучалось в сонные окна, и оживляло, как волшебник, все травы и цветы. Днем, когда я играл, солнце, точно горячий дождь, брызгало по моей спине, по рукам и ногам. Или сваривало карниз под окном и сыпало вниз слепящие искры, или так нагревало подоконник, что не дотронешься — нарочно, чтобы я не высовывался. Днем мы с солнцем устраивали радуги, когда я плескал водой, прожигали лупой деревяшки, засушивали глиняные дворцы. Днем солнце было веселым, а по вечерам становилось грустным. Оно уставало светить за день и садилось отдохнуть на пруд. Красный шар плавал на воде, но не хотел тонуть.
Наш переулок был самый солнечный в поселке. С утра до вечера по домам ползли слепящие чешуйки и полукружки, блестели, как слюда, окна и с крыш текли ослепительные водопады. Даже в дождь по нашим заборам прыгали яркие и умытые солнечные зайцы. Да что там в дождь! Даже в пасмурные дни в нашем переулке стоял жар от солнца, скрытого за облаками.
Каждое утро я брал осколок зеркала и бежал на солнечную сторону нашего переулка. Там я усаживался на забор и мы с солнцем ослепляли прохожих. Одни хмурились и грозили мне пальцем, а другие жмурились и смеялись. Однажды я навел солнечного зайца на одну девочку с соседней улицы. Она сразу остановилась и закрыла лицо ладонями. А потом отскочила в сторону и улыбнулась, и вдруг достала из кармана платья зеркало и ослепила меня тоже.
Она была тоненькая, очень тоненькая, как шахматная фигурка. Я несколько раз уже видел ее. Первый раз в их дворе, когда шел в школу. В школу я ходил коротким путем: дворами, через дыры в заборах. Всегда приходил первым, но сторож не пускал, говорил, что слишком перемазанный, и заставлял чиститься. Пока я приводил себя в порядок, подходили все ребята и мое первенство сводилось к нулю. Второй раз я столкнулся с ней на ее улице. Я шел с закрытыми глазами и считал шаги, хотел проверить, намного ли отклонюсь. Досчитал до двадцати и вдруг на кого-то налетел. Открыл глаза — с земли поднимается эта девочка и у меня же просит прощения:
— Прости, пожалуйста! Я играла в классы, закрыла глаза, и вот…
Девочка покраснела, развела руками и опустила глаза. Третий раз мы встретились в магазине, когда мама послала меня за хлебом. Девочка стояла в очереди за мной. Тогда я на минуту вышел из очереди — посмотреть, как сгружают горячие булки, а когда снова подошел, одна бабушка сказала:
