его. Ван Гог решает поступить на богословский факультет амстердамского университета.
85
В прошлое воскресенье утром я был в здешней французской церкви – выглядит она
очень торжественно и внушительно: в ней есть какое-то очарование. Текст, избранный для
проповеди, гласил: «Храни то, чем владеешь, дабы не отняли у тебя венец твой».
Кончалась проповедь так: «Если я забуду тебя, Иерусалим, – забудь меня, десница
моя».
Выйдя из церкви, я в одиночестве совершил прекрасную прогулку по плотине, мимо
мельниц; небо сверкало над пастбищами и отражалось в канавах.
В других странах тоже встречаются такие пейзажи. Например, во Франции, под
Дьеппом, я видел обрывистые прибрежные скалы, поросшие зеленой травой; море и небо,
гавань, старые лодки, словно сошедшие с холстов Добиньи, коричневые сети и паруса; убогие
домишки, разбросанные меж ними ресторанчики с белыми шторами и зелеными еловыми
ветками на окнах; телеги, запряженные белыми лошадьми, длинные синие повозки с красными
кистями; возчики в синих блузах, бородатые рыбаки в промасленной одежде и француженки с
бледными лицами, темными глубокими глазами, в черных юбках и белых чепцах. Или,
например, лондонские улицы, освещенные фонарями и залитые дождем, в ту ночь, которую я
провел на паперти старой церкви, когда летом шел в город из Рамсгейта. Да, в других странах
тоже есть нечто подобное. Но когда в прошлое воскресенье я бродил один по плотине, мне
думалось: «Как хороша наша голландская земля!» У меня было так хорошо на сердце, что я,
казалось, чувствовал свое единение с богом. Передо мной воскресли картины детства: мне
вспомнилось, как в последние дни февраля мы часто ходили гулять с отцом в Рейсберген и
слушали жаворонков, поющих над черными пашнями и молодыми зеленями в ярко-голубом
небе между белыми облаками, а под ними мощенная камнем и обсаженная буками дорога. О
Иерусалим, Иерусалим! Или лучше – о Зюндерт, о Зюндерт! Кто знает, быть может, этим
летом мы опять будем вместе гулять у моря. Нам нужно лишь всегда оставаться добрыми
друзьями, Тео, и верить в бога, непоколебимо верить в того, кто может дать нам больше, чем
мы просим и жаждем.
От души поздравляю тебя с сегодняшним днем: 1 сейчас уже половина второго, и, таким
образом, настало восьмое февраля. Да сохранит бог для нас отца еще на долгие годы.
86 Дордрехт, 26 февраля 1877
Прилагаю фотографию – «Гугенотов», повесь ее у себя в комнате. Ты знаешь историю
о том, как один молодой человек накануне Варфоломеевской ночи был предупрежден своей
