Лондон, английский образ жизни и самих англичан; кроме того, у меня еще есть природа,
искусство и поэзия, а уж если этого мало, то чего же мне еще надо?
И все-таки я не забываю Голландию – особенно Гаагу и Брабант.
21 Лондон, 10 августа 1874
«Вы судите по плоти; я не сужу никого».
«Кто из вас без греха, первый брось в нее камень».
Крепко держись своих взглядов, а если сомневаешься в их правильности, проверь их,
сравнив с мыслями того, кто осмелился сказать: «Я – истина», или иного гуманного человека,
например Мишле: «Невинность души и порочность тела могут уживаться в одном человеке».
Ты знаешь «Маргариту у фонтана» Ари Шеффера. Есть ли более чистое существо, чем эта
девушка, «которая столь сильно возлюбила»?
«Лейс не подражатель, а работает в том же духе», – верные слова, которые меня тоже
поразили.
То же самое можно сказать о некоторых картинах Тиссо, о его «Прогулке по снегу»,
«Прогулке по городским валам», «Маргарите в церкви» и т. д.
Купи на деньги, которые получил от меня, «Прогулки по моему саду» Альфонса Карра,
купи обязательно: я хочу, чтобы ты это прочел.
Мы с А. 1 каждый вечер ходим гулять. Уже начинается осень, и это делает природу еще
интимнее и серьезнее.
26 Лондон, 8 мая 1873
Как больная? 2 От отца я слышал, что она больна, но не знал, что так сильно, как ты
пишешь.
1 Анна, сестра Винсента.
2 Племянница Винсента и Тео Анкет Ганебек, которая вскоре умерла.
Ответь мне как можно быстрее.
Да, мой мальчик, здесь были К. М. и господин Терстех, в прошлую субботу они уехали
обратно. Они, по-моему, слишком уж усердно посещали «Кристалл-Палас» и прочие места, где
им нечего было делать. Могли бы, я полагаю, разок зайти и ко мне, посмотреть, как я живу. Я
надеюсь и верю, что я совсем не такой, каким на первый взгляд кажусь многим; дайте срок, и
nous verrons. 1
Вероятно, через несколько лет то же самое скажут о тебе – по крайней мере, если ты
останешься тем, что ты есть – моим братом в полном смысле этого слова.
Жму руку. Передай мой привет больной.
«Чтобы жить и трудиться для человечества, надо умереть для себя. У народа, который
стал носителем религиозной идеи, есть только одно отечество – эта идея.
Человек приходит в мир не для того, чтобы прожить жизнь счастливо, даже не для того,
чтобы прожить ее честно. Он приходит в мир для того, чтобы создать нечто великое для всего
общества, для того, чтобы достичь душевной высоты и подняться над пошлостью
существования почти всех своих собратьев». 2
1 Мы увидим (франц.).
