И снова он певуче произнёс:
- Милая...
Я даже вздрогнул: никогда раньше не доводилось мне слышать и принять это хорошо знакомое, ничтожно маленькое слово насыщенным такой ликующей нежностью. Теперь старик говорил быстрым полушёпотом; положив руку на плечо женщины, он тихонько толкал плечо, и женщина покачивалась, точно задремав. А большая баба села на камни к ногам старика, аккуратно - веером разбросив вокруг себя подол синей юбки.
- Свинья, собака, лошадь - всякий скот разуму человека верит, а братья твои - люди, - помни! И скажи старшему, чтоб он в то воскресенье пришёл ко мне...
- Не придёт он, - сказала большая баба.
- Придёт! - уверенно воскликнул старик.
В овраг спускался ещё кто-то, - катились комья земли, шуршали ветви кустов.
- Придёт, - повторил Савелий. - Теперь - идите с богом. Всё наладится.
Чахоточная баба встала и молча, в пояс, поклонилась старику, он подставил ладонь свою под лоб ей, приподнял её голову и сказал:
- Помни: бога носишь в душе!
Она снова поклонилась, подавая ему маленький узелок.
- Спаси тебя Христос...
- Спасибо, дружба!.. Иди себе...
И перекрестил её.
Из кустов вышел широкоплечий мужик, чернобородый, в новой, розовой, ещё не стиранной рубахе, - она топорщилась на нём угловатыми складками, вылезая из-за пояса. Был он без шапки, всклокоченная копна полуседых волос торчала во все стороны буйными вихрами, из-под нахмуренных бровей угрюмо смотрели маленькие медвежьи глаза.
Уступив дорогу бабам, он поглядел вслед им, гулко кашлянул и почесал грудь.
- Здорово, Олёша, - сказал старик, усмехаясь. - Что?
- Пришёл вот, - глухо ответил Олёша. - Посидеть с тобой охота.
- Ну, посидим, давай!
Посидели с минуту молча, серьёзно оглядывая друг друга, потом заговорили одновременно:
- Работаешь?
- Тоска, отец...
- Большой ты мужик, Олёша!
- Кабы мне твою доброту...
- Великой силы мужик!
- На кой она мне, сила? Мне бы вот душу твою...
- Вот - погорел ты; другой бы осёл, затосковал...
- А - я?
- А ты - нет! У тебя опять хозяйство играет...
- Сердце у меня злое, - сказал мужик шумно и обложил сердце своё матерными словами, а старик спокойно, уверенно говорил:
- Сердце у тебя обыкновенное, человечье, тревожное сердце, - тревоги оно не любит, покою просит...
- Верно, отец...
Так они говорили с полчаса - мужик рассказывал о человеке злом, буйном, которому тяжело жить от множества неудач, а Савелий говорил о каком-то другом, крепком человеке, упрямом в труде, - о человеке, у которого ничего не ускользнёт, не отвертится от рук, а душа у него хорошая.
