Огни города нагло пробивались в окна, и в этом неясном свете экраны мониторов на столах казались плоскими, бессмысленными созданиями. Не то что лирического, а просто ничего живого не ощущалось в этой комнате.
Цветков свет зажигать не стал. И Наташа, конечно, тоже.
Цветков сел на край стола. И Наташа, конечно, тоже – напротив.
– Я хотел выпить за вас, – предсказуемо сказал Цветков.
– Так ведь день рождения у вас, а не у меня, – предсказуемо ответила Наташа, размышляя: Цветков полезет к ней до того, как выпьет водки, или после?
Но Цветков непредсказуемо зашагал по полутемной комнате, периодически сбивая все, что можно сбить, впрочем, совершенно не обращая на это внимания. Он ходил нервно, но выразительно, – выражал нервозность.
Не останавливаясь, он произнес:
– Я хотел бы выпить за вас, Наташа, потому что вы – нормальный человек. Нормальная женщина…
– Нормальных женщин не бывает, – попыталась пошутить Наташа.
Но Цветков так сверкнул на нее глазами в темноте, что ей оставалось только опустить взгляд и слушать.
– Я хотел вам сказать, потому что надо кому-то сказать, понимаете? Нет, не кому-то… Мне вам надо сказать, понимаете? – Цветков нервничал, и это заводило Наташу. Ей всегда нравились такие, нервные, с непредсказуемыми реакциями, – с ними было интересно.
– Мне сорок пять. Я боюсь этого возраста. Не старости боюсь, а одиночества, понимаете? Когда рядом не будет ни одного нормального человека. Вы понимаете, о чем я говорю?
Наташа кивнула.
Цветков, казалось, этого не заметил – он не нуждался в реакции. Ему необходимо было высказаться.
– Я вырос в нормальной семье, понимаете? Нормальной. Вот мы пили за моих родителей. Они не дожили. Они были геологами, казалось бы, крепкие люди, а вот ведь… Ушли один за другим с разницей в полгода. И я точно знаю: отец увел мать за собой. Увел, потому что там лучше. Он просто ее пожалел – и увел. Понимаете?
«Откуда вы можете знать, что там лучше?» – хотелось крикнуть Наташе, но она сдержалась.
Цветков продолжал:
– Мама без отца не могла жить. Просто не могла – и все. А у меня так не получилось. Мне не удалось найти человека, который стал бы частью меня, понимаете? Как бы моей ногой, рукой… Я не знаю. Частью, понимаете? Любовь – это когда слияние, понимаете? Мужчина и женщина в жизни тоже должны сливаться, а не только в постели. Понимаете, да?
Помолчали.
Наташа понимала одно: Цветков объясняется ей в любви. Нет, она еще одно понимала: так в любви ей еще никто не объяснялся.
