Такое ощущение было, что Ким стоит здесь, пристально изучает Андрея, а звук рождается где-то в стороне от него и транслируется, как это бывает в телепередачах, работающих с запозданием.
Ким кивнул на отодвинутый от прямоугольного стола стул, призывая Андрея сесть. Стул во главе стола отличался по-королевски длинной изогнутой спинкой и позолоченным материалом обивки. Уж не мнит ли он себя царём? — усмехнулся Андрей про себя и, когда садился, обратил внимание на лист бумаги, прикреплённый кнопками к стене. Там было написано:
Не развиваешь себя? Ты труп!
— Видите, да? — усмехнулся Ким. Когда он сел, высокий стул пришёлся ему как раз впору. — Я пытаюсь быть для рабочих не только руководителем, но и отцом.
— Я наслышан о ваших методах работы, — кивнул Андрей. — Если не прекратите издевательства, Аркаша подаст на вас в суд. Я буду свидетелем.
Андрей подумал, что лицо начальника Аркаши можно сравнить с посмертной маской или слепком. Это была словно бы изнанка нормального человеческого лица. Губы Кима были бледные, надбровные дуги чётко выделялись, даже выпирали из черепа. Уши были прижаты почти к лысине и чуть сужались кверху, как у волков или собак. Сама ушная раковина была вывернута наружу, так что слуховое отверстие неприятно чернело.
— Вы хоть знаете, как меня на заводе любят? — спросил Ким.
— Вас боятся… Не льстите себе и не путайте это с любовью, — отмахнулся Андрей. — Мой брат лет десять на «Металлургическом заводе» работает, а вы без году неделя…
— Я называю это «синдром старого работника», — сказал Ким. — Человек думает, что ему все должны. Он становится нахлебником. Он только берёт и берёт. Он ничего не хочет отдавать взамен. Пустое место ваш брат! Чем он десять лет тут занимается? Штаны казённые протирает?!
— Да как вы смеете?! — вскочил Андрей.
— Никудышный человек ваш брат. Признайте это, признайте Андрей Иванович! Ничтожество Аркадий полное, — Ким говорил быстро, словно гипнотизёр, вводящий в транс.
— Слушайте, вы! — Андрей обогнул стол и оказался возле Кима. Тот скрестил руки на груди и поднял правую бровь. — Аркадий будет жаловаться в профком, в комиссию по трудовым спорам. Вы что думаете? Кем вы тут себя возомнили?
— Я начальник цеха. И я сделаю из вашего брата нормального человека! — сказал Ким. — Хороший руководитель только об этом и думает. Кроме того, ваш брат сумасшедший!
— Что? — изумился Андрей. — Вы кто? Психиатр? Вы эксперт? Это очередное оскорбление. Я это запомню, Ким Борисович. На суде мне это пригодится. Ясно вам?
