Все это было настолько для нас естественным, что злодеяния немецких оккупантов буквально вызвали всеобщий шок. Они вылавливали евреев по всему Таганрогу, нашивали на их одежду «звезды Давида», сгоняли толпами в деревню Петрушино, неподалеку от города, и систематически уничтожали — женщин и мужчин, детей и стариков. Такая же участь постигла членов партии и комсомола. Зверства, массовое истребление людей до сих пор не укладываются в сознание. То, что я мог разделить трагическую участь других, если бы немецкий солдат случайно не поставил мне правильный «этнический диагноз», вспоминается как кошмарный сон.
В ответ на действия немцев вскоре возникло и стало шириться движение сопротивления. Коммунисты и комсомольцы уходили в партизанские отряды или пробивались к своим за линию фронта. В самом городе работало подполье.
Для меня война прежде всего ассоциируется с этими двумя годами фашистской оккупации Таганрога. Больше всего помню постоянное чувство голода. Каждый житель получал на день 50-граммовую пайку хлеба. Весь рацион выдавался раз в месяц, и мы с бабушкой выстаивали целый день в длиннющей очереди. Пайка была фактически даже меньше, чем в блокадном Ленинграде, так что выживать людям удавалось за счет плодородной земли на своих грядках и возможности изредка выменивать какие-то продукты на вещи в окрестных деревнях. В целом же снабжение города полностью пришло в упадок. Немцам было совершенно безразлично, выживут или умрут местные жители.
У нас во дворе тоже был клочок земли, на котором росли картошка, свекла, редиска, и это было большим подспорьем в нашем рационе. Бабушка и мать за войну обменяли весь скромный домашний скарб на кукурузу и пшеницу. И, тем не менее, голод был всегда с нами.
Когда я говорю об этих годах с иностранцами, особенно с норвежцами, создается впечатление, что мы пережили не одну и ту же войну. Мне хорошо известно о мужестве норвежского движения сопротивления и о страданиях гражданского населения Норвегии в период германской оккупации. Но когда я слышу, что магазины и государственные учреждения работали в войну чуть ли не «как всегда», что люди реже, чем обычно, но ходили в рестораны… Непостижимо! Я помню совсем другую войну, а ведь большинство моих соотечественников пережили и худшее.
Однако у меня осталось не только ощущение вечного голода. Как сейчас, вижу повсюду на деревянных щитах приказы немецких оккупантов, напоминавшие, что «…подлежат расстрелу те, кто…» Мною, одиннадцатилетним мальчишкой, приказы воспринимались как нечто кроваво-жуткое.
