Всю свою жизнь он прожил в Алексеевке, маленькой деревушке в Матвеев-Курганском уезде Ростовской губернии, что в 40 километрах от Таганрога. Южнороссийский город Таганрог, старинный город-крепость и город-купец на границе с Украиной, — это моя родина.
Мои дед и бабушка тоже родились в Алексеевке, в Таганрог же, где отец моей матери устроился работать на железную дорогу, переехали в начале века. Они купили маленький домик, так называемую саманку, или мазанку, как таганрожцы иногда называют эти дома, преобладавшие в местной архитектуре еще долгие десятилетия. Саманки, как правило, состояли из двух комнат — кухни и горницы. Каждая комната размером примерно четыре на четыре метра с земляным полом. Такие дома в Таганроге сооружаются и поныне, и старые постройки тоже неплохо сохранились. Когда 5–6 лет назад я ездил проведать мать, меня поразило то, что домик на Базарной улице выглядел как и прежде. Внутри все то же отопление углем, водопровода как не было, так и нет. Только полы стали деревянными. Если бы не телевизионные антенны на крышах и линии электропередачи вдоль улицы, можно было бы предположить, что на дворе начало века.
Примитивные условия? Да. Но не нужно забывать, что на теплом юге России жизнь людей протекала в основном вне дома. В каждом дворе была летняя кухня с печкой. За исключением зимы, домами пользовались в основном для ночлега.
Вскоре после революции с дедом случилось несчастье. Он попал под поезд и потерял руку. С этого момента семейству пришлось жить на ничтожную пенсию. Семья была очень бедной, но, как и многие другие, неприхотливой и весьма набожной. Все пели в церковном хоре, а мама продолжает эту традицию и сегодня. Пение принесло ей даже некоторую известность: она многие годы выступала в различных народных хорах и ансамблях. Есть даже выпущенная с ее участием пластинка, запись которой проходила под руководством известных в 40-е годы советских композиторов — братьев Покрасс. Но это к слову. Пение, безусловно, помогало матери скрасить скромную, без особых ярких событий, жизнь.
Дед Михаил умер зимой 1941 года, то есть во время оккупации Таганрога немцами. Взрослых мужчин в доме не было, и мы — я, мать и бабушка — разломали забор и из гнилых досок сделали гроб, разбив руки в кровь, потом отвезли его на нанятой подводе на кладбище, где и похоронили. Для меня это были первые похороны близкого человека.
Отец, Федор Ильич Грушко, также был выходцем из бедной семьи. Его отец, работавший кузнецом, умер от тифа еще до революции, оставив жену и тринадцать детей-сирот. Федор, родившийся в 1903 году, был старшим из них, и на его плечи легли основные заботы. Надо было поставить братьев и сестер на ноги, поэтому мой будущий отец устроился учеником токаря на завод и вскоре освоил эту профессию. Постепенно материальное положение семьи улучшалось… Федор познакомился с Александрой Михайловной Сидоренко, и в 1928 году они поженились. Год спустя у них родился сын Юрий, который умер, не прожив и нескольких месяцев. 10 июля 1930 г. появился на свет я, единственный оставшийся в живых ребенок.
