— Нет, гулял.
Джастин глядел на море. Отец сел рядом с ним на камень и достал из кармана пачку сигарет.
— Джастин, если я задам тебе один вопрос, могу я рассчитывать на искренний ответ?
Море было спокойным и темным, лишь у берега пенились серые барашки.
— Конечно,— вежливо отозвался Джастин, почувствовав, что на его ладонях выступил пот.
— Это место напоминает тебе о твоей матери?
— О матери?
Его голос прозвучал спокойно, слегка удивленно, но глаза Джастина перестали воспринимать пейзаж; он вдруг увидел перед собой вазу с вишнями, услышал женский голос, произносящий: «Ты растолстеешь, Джастин!» Он прочистил горло.
— Да, иногда оно напоминает мне о ней. Но не настолько сильно, чтобы это имело большое значение. Я рад, что приехал сюда. Я словно вернулся домой после долгого путешествия.
— Ты очень любил свою мать, да? Джастин молчал.
— Я не знал,— сказал Джон,— что ты считал меня виновным в ее смерти.
Ощущение ужаса пронзило Джастина, прокатилось удушливой волной по его телу. Он вцепился пальцами в край скалы и уставился невидящими глазами на пыльную тропинку, у которой стоял.
— Что случилось, Джастин? — мягко произнес Джон.— Почему ты подумал, что я убил ее? Ты что-то услышал? Случайно видел нас во время ссоры, когда мы не знали о твоем присутствии?
Джастину удалось покачать головой.
— Тогда почему?
— Я...— Он пожал плечами, радуясь тому, что темнота скрывает его слезы.— Я... я не знаю.
— Должна быть какая-то причина. Без нее ты не решился бы на этот телефонный звонок.
— Я ненавидел тебя, потому что считал, что ты не писал мне. Я думал, что, приехав в Лондон, ты не свяжешься со мной. Теперь все это не имеет значения.
Он сделал глубокий вдох, наполняя легкие морским воздухом.
— Извини,— еле слышно прошептал Джастин.— Я не подумал, что причиню тебе боль.
Мужчина молча задумался о чем-то.
— Как ты узнал, что это был я? — внезапно спросил Джастин.
— Мэриджон догадалась.
— Каким образом?
— Она сказала, что ты очень похож на меня, поэтому ей не составляет труда понять тебя.
— Не знаю, как она может понять меня.
Он еще сильнее стиснул пальцами край скалы.
— И я вовсе не похож на тебя. Они помолчали.
— Когда мне было десять лет,— сказал Джон,— мой отец приехал в Лондон, где бывал довольно редко. Известие о его визите попало в газеты, потому что экспедиция получила освещение в прессе. Моя мать весь вечер уверяла меня, что отец не пожелает увидеться со мной. Я из любопытства послал в отель телеграмму с сообщением о моей смерти и стал ждать результата. Думаю, ты представляешь, какой поднялся переполох. Мать залила слезами весь дом, она говорила, что не представляет, кому могла прийти в голову такая жестокая шутка. Отец без колебаний взял меня за шиворот и выпорол до полусмерти. Я никогда не простил ему этого; если бы он не пренебрегал мною долгие годы, я бы не отправил ту телеграмму. На самом деле он наказал меня за свой собственный грех.
