Сара пересекла Атлантический океан, читая попеременно стихи Джона Клэра и последний детектив известного автора. Иногда она замечала, что не воспринимает текст и что разумнее было бы отложить обе книги, но она все же держала их на коленях, поглядывая время от времени на страницы, Наконец впереди вспыхнули огни Лондона, они тянулись до горизонта; она подумала о Джоне, и старое хорошо знакомое волнение сдавило ей сердце.
Она любила Джона и знала, что хочет выйти за него замуж, но он оставался для нее загадкой. Ее пугала странная, непонятная черта Джона. Она называла это Отсутствующим Настроением. Сара понимала Джона, когда он был веселым, возбужденным, раздраженным, поглощенным музыкой, грустным, разочарованным или упрямым, но в Отсутствующем Настроении Джон внушал ей страх, потому что она не знала причин, порождающих это состояние, и не могла правильно реагировать на него. Это настроение Джона заставляло ее молчать, а молчание пробуждало необъяснимое чувство несостоятельности, поражения. Возможно, думала она, в Англии все будет иначе; он окажется вдали от волнений и проблем, связанных с работой; когда он будет находиться в более легком и простом расположении духа, она, пожалуй, сможет спросить его: «Джон, почему иногда ты словно уносишься так далеко, что я не могу добраться до тебя, общаться с тобой? Почему порой ты бываешь столь резок, что я замолкаю, боясь, что ты взорвешься и мы поссоримся? Это происходит по моей вине? В том ли дело, что я чего-то не понимаю в тебе или огорчаю тебя каким-то образом? Если тут есть моя вина, скажи мне, какую ошибку я совершаю, чтобы я исправилась; я с трудом переношу те минуты, когда ты словно отсутствуешь и ничего не замечаешь вокруг себя».
Он находился в Отсутствующем Настроении два дня тому назад, когда она позвонила ему вечером в Лондон. Она тотчас поняла это и постаралась сделать так, чтобы ее голос звучал радостно и приветливо, но, положив трубку, заплакала. Это привело к неизбежному разговору с родителями.
— Сара, дорогая, если ты сомневаешься, не надо...
— Лучше немного пострадать сейчас, чем долго мучиться в браке.
— Дорогая, я знаю, что тебе повезло встретить Джона. Он очень нравится нам с папой, но он намного старше тебя, и это обстоятельство способно породить проблемы...
