– Цвета, которыми я раскрасила комнату внизу. Так я оформила места, где отвалилась штукатурка, – сказала она.
– Значит, написавший письмо заглядывал к нам в окна, – добавил я.
Она снова внимательно перечитала письмо.
– Нет, – сказала она наконец. – Красное пятно нельзя увидеть, заглядывая в окно. Тот, кто написал письмо, побывал в комнате. Кто его прислал?
– Не имею понятия. Но полагаю, мне нужно обратиться в полицию.
– Тебе прислали такое письмо, а ты не подумал сказать мне? – опять вспыхнула она. – Черт, что с тобой такое?
– Не знаю.
Правдивая история. В 1971 году проводились исследования, которые показали, что восемьдесят семь процентов всех психических заболеваний в Малаге были вызваны потрясением или сильным шоком. Выяснилось, что большинство пациентов – молодые мужчины, работающие в сфере обслуживания: официанты, гостиничный персонал и люди подобных профессий.
Много веков подряд испанские крестьяне вели размеренную жизнь, не расписанную по часам. Работа должна была выполняться в течение неопределенного срока к следующему дню или к следующей неделе. Корми скотину и чини изгороди – вот и все заботы. И вдруг появилась возможность заработать – обслуживать клиентов в шумных ресторанах и гостиницах. Каждая минута на счету, и ты знаешь, что босс может запросто тебя заменить. В результате испанские больницы оказались переполнены молодыми пациентами, которые задыхались и страдали бессонницей, мучались приступами страха и ночными кошмарами. Пришлось строить новые больничные корпуса.
Я не считаю, что испанцы плохо работают, но уверен, что для них жизнь движется с другой скоростью. Я слышал, что это особенно верно в отношении полицейских. Я отправился к ним, надеясь на лучшее, но готовясь к худшему и захватив с собой толстую книгу для чтения.
Еще одна проблема – крайняя запутанность их системы. В Испании существуют несколько полиций, и только смельчак может утверждать, что понимает, кто за что отвечает. Гражданская гвардия по традиции облачается в комичные треугольные шляпы и зеленые плащи. Обычно они перемещаются группами по четыре человека верхом на лошадях, а в сельских районах (я не выдумываю) – на ослах. Не представляю, чем занимается Гражданская гвардия. Вероятно, ничем. Служащие Муниципальной полиции слоняются по городу в синей униформе и шоферских фуражках. Их задача – равнодушно пожимать плечами в ответ на заданный вопрос, провожая взглядом проходящую мимо женщину. Еще одна их функция – свистеть в свисток на туристов, пытающихся перейти улицу.
