Сложенная из камня старая мельница сейчас выглядела неприветливо. Ее засыпал снег, на стенах безжизненно повисли засохшие плети дикого винограда, а большое деревянное колесо застыло в неподвижности. Все это походило на разоренное покинутое гнездо. Но Кирч едва ли замечал сиротливое бесцветье домов, какое бывает только зимой, потому что помнил, как зеленеют эти клены и могучие липы, как вьется цветущая виноградная лоза, как шумит, падая в каменный желоб, вода и лениво вращается тяжелое мельничное колесо.
— Эй, Гуиром! Развалится колесо, если будешь так усердно стучать по нему!
Рука мельника, сжимающая топор, замерла в воздухе, а сам мельник, сидящий на колесе верхом, сердито произнес:
— Когда ты оставишь привычку подкрадываться, Кирч Скронгир? Я же чуть было не свалился! А свалился бы — костей бы не собрал!
Кирч рассмеялся, впервые за несколько дней. Гуиром тем временем спустился и теперь придирчиво разглядывал его.
— Жив, здоров, но голоден, — подвел он итог. — Пошли в дом.
Переступив порог, позвал:
— Жена! Эй, жена! Быстро накрывай на стол, что там у тебя есть! Кирч вернулся.
На его зов, как из-под земли, выросли трое мальчишек и радостно повисли на Кирче. Один тут же получил кинжал, другой — меч, а третьему — большему — было доверено расседлать коня.
Вышла хозяйка, перепачканная мукой, она крутила жернова.
— Где ж ты пропадал, Кирч? — они обнялись и расцеловались. — Давно ты к нам не заглядывал! Мы как раз ужинать собираемся, ты-то в последний раз когда ел?..
Кирч уселся на лавку и привалился спиной к стене. Вот теперь он мог, наконец, расслабиться. В этом доме ему всегда были рады, и чувствовал он себя тут легко и свободно. Слушая разговоры, детский смех, звон посуды, треск поленьев в печи, он отдыхал телом и душой, ненадолго оставив за порогом все нерешенные дела. Копившаяся много дней усталость, которую он изо всех сил гнал от себя, теперь навалилась, словно камень, и могучие плечи его поникли.
После ужина Гуиром, видя, что Кирч с трудом борется со сном, велел детям оставить гостя в покое и отправил его спать, отложив на потом все вопросы, которые ему не терпелось задать.
…Проснулся Кирч уже за полдень, свежим и отдохнувшим. Со двора доносился стук топора. Наскоро перехватив то, что осталось от завтрака, он взял второй топор и пошел помогать Гуирому.
— Никак зима не кончится, проклятые холода, — приговаривал мельник, орудуя колуном. — Чуть мороз ослабнет — вода начинает течь, а к ночи все опять смерзается. Не выдержит колесо. Я шапку стал носить, вот до чего дошло, смолоду не носил. Старею.
