Он бежит, призывая боль пронзить все его тело. Рюкзак бьет по спине, как живой. С каждым шагом он подлетает вверх, а потом ударяет по позвоночнику. И нет никакой гармонии в этих движениях. Лямки врезаются в плечи, а тяжкая ноша тянет назад. Каждый шаг колотит его, перемалывает.
Его легкие высушены. Выхлопной дым грузовиков, груженных мясом, застревает в его горле и отдает гнилью, от которой его мутит.
Он бежит. Он расплачивается. Он молится.
Теперь боль постоянно при нем. Натруженные связки и кости скребут по нервам. Его существование соткано из страданий.
Быть может, я становлюсь чище.
— Эй, Ледяной Рик! — окликнул его Боб Торранс из наблюдательной кабинки, откуда просматривался весь конвейер. — Какова сегодня скорость?
Шанти взглянул на показания счетчика, закрепленного на панели рядом с главным хронометром.
— Работаем на ста тридцати в час, сэр.
Лицо Торранса расплылось в восхищенной улыбке. Высокая скорость конвейера означала бонусы для всех, кто его обслуживал. И конечно, это возвышало его, Боба Торранса, в глазах и рабочих, и Рори Магнуса.
— Ты косишь скотину как болезнь. Так держать, Рик!
Шанти был самым спокойным рабочим на мясоперерабатывающем заводе Магнуса, и Боб Торранс, управляющий конвейером, любил его. В мастерстве этому парню не было равных. Ему даже придумали прозвище: Ледяной Рик — за хладнокровие, с которым он управлялся с пушкой для забоя скота. С моральной точки зрения это была самая тяжелая операция на конвейере, наиболее разрушительная для психики. Вот почему на этом участке работали попеременно четверо опытных забойщиков: после недельной вахты на забое их на три недели переводили на другие участки конвейера или в другие цеха завода. Никто не смог бы убивать животных час за часом, день за днем, месяц за месяцем без риска помешаться в уме. Перерыв был обязателен ради сохранения рассудка и, что более важно, для поддержания высокой производительности труда.
Но ежедневно, без выходных, до самой пенсии, приставлять дуло пистолета ко лбу живых существ — на это был способен единственный человек. Ледяной Рик, Ричард Шанти. Если кто и мог без ущерба для собственной психики изо дня в день, до конца дней своих, смотреть в глаза несчастных животных, которым в следующую минуту суждено было быть убитыми, выпотрошенными и расчлененными, так это только он, Ледяной Рик.
И он действительно смотрел в глаза своим жертвам. Все видели, как он это делал.
Для большинства забойщиков именно глаза животных были проблемой. Торранс понимал почему — в молодости он и сам был забойщиком. Он знал, что это самая мучительная работа на скотобойне. Разве можно равнодушно наблюдать за тем, как меркнет свет жизни в тысячах пар устремленных на тебя глаз? Разве можно не задаться вопросом, куда уходит этот свет? И ни разу не усомниться в том, насколько благородно ты поступаешь?
