Когда он сказал это, меня словно ошпарило. Я пригляделся к нему. Нет, не видно и следа иронии…
…Мы сошлись с ним особенно близко в сорок четвертом году. Значит, дружба тянется двадцать с лишним лет. Я прикинул эту цифру и подумал: а кем мы станем теперь: друзьями или врагами?
В детстве Волкову приходилось туго. Помню его худым и взъерошенным волчонком, он постоянно был голоден, но никогда об этом не говорил. Мне не довелось испытывать голод. Нет, не такой, когда не успел пообедать, а постоянное желание заглушить подавляющее разум чувство. «Сытый голодного не разумеет». Но я понял это уже потом, когда стал старше. Тогда, впрочем, и у Волковых жизнь стала получше…
От систематического недоедания оставался Олег малорослым и хилым. По настоянию отца я-то с детства занимался физкультурой и был сильнее Волкова. Но вместе с тем ни за что не стал бы с ним драться. Сам Волков ни разу ни к кому не привязался, драчунов сторонился и старался пойти на мировую. Но стоило задеть его по-серьезному – Волков преображался. Глаза его загорались бешенством, и он в ярости бросался на обидчика. Потом, в училище, Волков занялся гимнастикой; получив второй разряд, перешел к боксу и выступал на первенстве города от нашей мореходки. С годами он подтянулся, но все же выше среднего роста не взял. А отец у него был высокий, я фотографии видел. Все война…
Мать моя Волкова не любила и боялась пускать в дом. Мне стыдно, что плохо защищал друга: уж что-что, а честен был Волков до мелочей.
Еще задолго до возвращения Олега я не раз и не два пытался представить сцену нашей будущей встречи, но мне и в голову не приходило, что все произойдет именно так. Пытаясь разобраться в истории наших отношений с Галкой, я все чаще задавался вопросом, что было главным стимулом моих поступков.
Меня постоянно поражала некая внутренняя сила Волкова, сила его духа, особая жизнестойкость. Он сам выбрал дорогу, и, должен признаться, меня Волков повел за собой.
Я иногда даже чуточку завидовал ему. И сейчас, вот здесь, за столом, он – прежний Волков, как держится, собака, мне бы так не суметь, полез бы в драку или расплакался, а он ничего, сидит… Будто и не было катастрофы, не было необитаемого острова и долгих месяцев заключения… Побелел только весь, но опять-таки выиграл – женщины любят рано поседевших мужчин, опять Волков на коне, а ты был и останешься Решевским…
«Постой, – сказал я себе, – а ведь ты сам виноват, что все сложилось именно так… Помнишь спор в кубрике после танцев? Ведь ты приметил ее, эту девушку, и отступил перед Волковым… Почему отступил и всех троих сделал несчастными? Тебе казалось, что Волков не любит Галку, она не любит его. Пусть так, но они были вместе. Ты же любил эту женщину всю жизнь и оставался в тени, а потом нашел ее или она тебя – это неважно – и потерял друга. Ты бы на месте Волкова мог простить такое?..»
