Дверь закрывается, Карин стоит на лестнице, не зная, подниматься ей или спускаться. Опять навалилась усталость, должно быть, климактерические явления, вдруг приходит ей в голову, и ей становится чуть легче. Войдя к себе, она слышит гудок стокгольмского поезда, приближающегося к станции.
Внизу во дворе Эрнст слезает с велосипеда и бросает на землю ранец и багаж. Мать открывает окно.
Карин. Ты вернулся первый?
Эрнст. Я подумал, что успею окунуться перед обедом. Хенрик дома?
Карин. Он только что уехал.
Эрнст. Что? Хенрик уехал?
Карин. Стокгольмским поездом.
Эрнст. Почему?
Карин. Точно не знаю. Кажется, что-то с матерью.
Эрнст. А Анна знает, что он уехал?
Карин. Откуда? Кандидат Бергман сказал, что напишет письмо.
Карин закрывает окно. «Что, собственно, произошло?» — спрашивает Эрнст, но мать, сделав вид, что не слышит вопроса, лишь пожимает плечами. Потом ложится на кровать, укрыв ноги пледом.
После краткого затишья — слишком краткого — она слышит, как подъезжают лошади и экипаж, с гамом и шумом выгружаются приехавшие, радостно кричат девочки, звенит велосипедный звонок — Карл пожелал ехать на велосипеде. Гвалт разносится по всему дому, смех и болтовня, бурно обсуждается вопрос, не искупаться ли перед обедом. Сердитый голос Марты. Оскар и Густав на террасе с виски. Внезапно бодрые шаги Анны. Вот она увидела письмо, вот открывает его, читает. Быстрые шаги, дверь, решительный короткий стук. Фру Карин не успевает ответить, дверь распахивается, на пороге Анна — бледная, с сухими глазами, в бешенстве. Она обвиняюще протягивает письмо матери, которая садится в кровати, тщетно пытаясь натянуть на себя плед.
Анна. Я не потерплю этого! Мама! Я не потерплю этого!
Карин. Не ори! Хочешь, чтобы весь дом услышал! Войди и закрой дверь. Сядь.
Анна захлопывает дверь, но остается стоять. Через минуту она овладевает собой.
Анна (спокойно). Он пишет, что мы больше никогда не увидимся.
Карин. У него могут быть свои причины.
Анна. В этом письме нет ни одной разумной причины. Кто заставил его написать? Ты?
Карин. Нет, я его не заставляла. Но узнав кое-какие обстоятельства, я посоветовала ему уехать и никогда больше не появляться.
Анна. Какие еще обстоятельства?
Карин. Мне бы не хотелось о них говорить.
Анна. Если я не узнаю правды, немедленно поеду и разыщу его. И никто меня не остановит.
Карин. Ты меня вынуждаешь.
Анна. Что известно вам, чего не знаю я? Про его невесту, что ли, эту Фриду? Об этом он мне сказал. Я знаю все. Он был со мной абсолютно откровенен.
