(Бросает книгу на колени себе.) Темно.
Поля. Зажечь лампу?
Татьяна. Не надо! Я устала читать...
Поля. Как это хорошо написано! Просто так... и грустно... за душу берет... (Пауза.) Ужасно хочется знать - какой конец? поженятся они - иль нет?
Татьяна (с досадой). Не в этом дело...
Поля. А я бы такого не полюбила... нет!
Татьяна. Почему?
Поля. Скучный он... И всё жалуется... Неуверенный потому что... Мужчина должен знать, что ему нужно делать в жизни...
Татьяна (негромко). А... Нил - знает?
Поля (уверенно). Он знает!
Татьяна. Что же?
Поля. Я... не могу вам это рассказать... так просто, как он говорит... Но только - дурным людям... злым и жадным - плохо будет от него! Не любит он их...
Татьяна. Кто - дурен? И кто - хорош?
Поля. Он Знает!.. (Татьяна молчит, не глядя на Полю. Поля, улыбаясь, берет книгу с ее колен.) Хорошо это написано! Она очень уж привлекательная... такая прямая, простая, душевная! Вот как видишь женщину-то, в милом образе описанную, так и сама себе лучше кажешься...
Татьяна. Какая наивная... смешная ты, Поля! А меня - раздражает вся эта история! Не было такой девушки! И усадьбы, и реки, и луны - ничего такого не было! Всё это выдумано. И всегда в книгах описывают жизнь не такой, какая она на самом деле... у нас, у тебя, например...
Поля. Пишут про интересное. А в нашей жизни - какой интерес?
Татьяна (не слушая, с раздраженьем). Мне часто кажется, что книги пишут люди... которые не любят меня и... всегда спорят со мной. Как будто они говорят мне: это лучше, чем ты думаешь, а вот это - хуже...
Поля. А я думаю, что все писатели непременно добрые... Посмотрела бы я на писателя!..
Татьяна (как бы сама с собою). Дурное и тяжелое они изображают не так, как я его вижу... а как-то особенно... более крупно... в трагическом тоне. А хорошее - они выдумывают. Никто не объясняется в любви так, как об этом пишут! И жизнь совсем не трагична... она течет тихо, однообразно... как большая мутная река. А когда смотришь, как течет река, то глаза устают, делается скучно... голова тупеет, и даже не хочется подумать - зачем река течет?
Поля (задумчиво глядя пред собой). Нет, Я бы посмотрела на писателя! Вы читали, а я нет-нет да в подумаю - какой он? Молодой? старый? брюнет?..
Татьяна. Кто?
Поля. Вот этот писатель...
Татьяна. Он умер...
Поля. Ах... жалко как! Давно? Молодой?
Татьяна. Средних лет. Он пил водку...
Поля. Бедненький... (Пауза.) И почему это - умные люди пьянствуют? Вот этот, нахлебник ваш, певчий... он ведь умный, а - пьет... почему это?
