Тетерев. Таковых акафистов не бывает...
Петр. Ну, все равно. Я хочу сказать - вот вы не любите нас...
Тетерев. Очень...
Петр. Спасибо за откровенность.
(Входит Поля.)
Тетерев. Кушайте на здоровье.
Поля. Чем вы угощаете?
Татьяна. Дерзостями...
Тетерев. Правдой...
Поля. А я хочу идти в театр... Не пойдет ли кто со мной?
Тетерев. Я...
Петр. Что сегодня?
Поля. "Вторая молодость"... Идемте,
Татьяна Васильевна?
Татьяна. Нет... Я в этот сезон едва ли буду ходить в театр. Надоело. Меня злят, раздражают все эти драмы с выстрелами, воплями, рыданиями. (Тетерев ударяет пальцем по клавише пианино, и по комнате разливается густой, печальный звук.) Все это неправда. Жизнь ломает людей без шума, без криков... без слез... незаметно...
Петр (угрюмо). Разыгрывают драмы на тему о страданиях любви, и никто не видит тех драм, которые терзают, душу человека, стоящего между "хочу" и "должен"...
(Тетерев, улыбаясь, продолжает бить по клавишам басов.)
Поля (смущенно улыбаясь). А мне нравится в театре... ужасно. Вот, например, Дон Сезар де Базан, испанский дворянин... удивительно хорошо! Настоящий герой...
Тетерев. Я похож на него?
Поля. Ой, что вы! Совсем ни капли!..
Тетерев (усмехаясь). Эх... жаль!
Татьяна. Когда актер на сцене объясняется в любви, - я слушаю и злюсь... Ведь этого не бывает, не бывает!..
Поля. Ну, я иду... Терентий Хрисанфович, - идете?
Тетерев (перестает трогать клавиши). Нет. Я не пойду с вами, если вы не находите во мне ничего общего с испанским дворянином...
(Поля, смеясь, уходит.)
Петр (глядя вслед ей). Что ей испанский дворянин?
Тетерев. Она чувствует в нем здорового человека...
Татьяна. Он красиво одет...
Тетерев. И весел... Веселый человек - всегда славный человек... Подлецы редко бывают веселыми людьми.
Петр. Ну, с этой точки зрения вы должны быть величайшим злодеем на земле...
Тетерев (снова начиная извлекать из пианино густые, тихие звуки). Я просто - пьяница, не больше. Вы знаете, почему в России много пьяниц? Потому что быть пьяницей удобно. Пьяниц у нас любят. Новатора, смелого человека - ненавидят, а пьяниц - любят. Ибо всегда удобнее любить какую-нибудь мелочь, дрянь, чем что-либо крупное, хорошее...
Петр (расхаживая по комнате). У нас в России... у нас в России... Как это странно звучит! Разве Россия - наша? Моя? Ваша? Что такое - мы? Кто мы?
Тетерев (напевает). Мы во-ольные птицы...
Татьяна. Терентий Хрисанфович! Перестаньте, пожалуйста, звонить... уж очень погребально!
