- Откуда ты знаешь? - удивился, и уже фантазия разыгралась: может, занять ее?! "Здесь родился…" (??) - негде только прибить доску. Возле парадного входа? Но он запылился, и дверь заколочена. Или под балконом-фонарем? Но кто там увидит? Даже сам удивился, что такая мысль пришла ему в голову.
А потом Лейла сказала такое, что иллюзии сдуло, как пушинку ветром,очевидно, долго вынашивала: о его отце! Ну да, ведь и он слышал, как соседка приходила к ним, старая, но легкая на подъем, каждое лето то в Карпатах, то в Карелии, даже на Иссык-Куль летала, чтоб с "нашим Гей-Гелем" сравнить, как бы невзначай заметила: "Расул, а комната твоя пустует, никто ее не занял".
- Не сказала тебе соседка, какие слухи ходили в вашем доме, когда отец твой умер?
- Иванна?
- Да… Совсем не от того, о чем ты рассказывал.
- Опять какие-то глупости?
- Болезнь у него объявилась неизлечимая.
- Ну да, заражение крови. Я же тебе рассказывал, ранили в перестрелке, за знаменитой бандой гонялись, как его?..
- Марданбек? - и такой взгляд!!
- Вот-вот, я же рассказывал! - И умолк, он не раз говорил Лейле и даже в автобиографии, в скобках, правда, из года в год указывает: "Отец Салам Саламов погиб в борьбе с бандитами".
А Лейла не спеша и отчетливо:
- Потому и гангрена, что болезнь неизлечимая.
Ну вот, поговорили!
- А ты верь всякой чепухе! - Вспылил и вышел. До чего люди падки на небылицы! Кто-то новую сплетню о нем пустил!..
Шаг за шагом в который раз Расул проследил последние дни отца. В ушах его голос, сорок лет прошло, а помнит: "Никогда не напьюсь",- просит он маму, и та наливает ему чай в большую пиалу, из которой суп едят, это их излюбленное - в каждом доме! - бозбаш (баранина, горох, лук, картошка, крупными кусками. "Чтоб был бозбаш",- наказывал, уходя на службу). А потом подзывает Расула, градусник ему велит стряхнуть,- выскользнул из рук, а ртуть меж ворсинок ковра, а что дальше - провал.
Из больницы привезли мертвого, и гроб посреди комнаты на том же ковре. Приоткрыли край савана, обнажили лицо.
"Поцелуй отца в лоб",- мать все слезы выплакала, голос огрубел. И Расул несмело подошел, нагнулся и поцеловал в холодный отцовский лоб, влажный (оттаивал!).
Уже после похорон появилось траурное оповещение в газете, мать вслух прочла, и имя Расула тоже, странно прозвучало в пустой комнате, где только ковер, занимающий весь пол,- "незабвенного сына, мужа и отца Салама Саламова…", бабушка еще жива была, газета потом куда-то исчезла с другими бумагами отца.
