Возле дверей во внутренний двор силы окончательно оставляют израненного Анатолия, и он падает. Несколько попыток подняться ни к чему не приводят. Он только ворочается на полу, словно раздавленный червяк.
На башне начинает бить колокол. Анатолий знает, что с последним ударом топоры обрушатся на шеи его друзей, и начнется война, в которой никто не победит. Он подползает к двери, повисает на ней, и под тяжестью тела она открывается. Анатолий вываливается во двор, протягивая вперед послание вместе с десятым ударом.
Разведка боем сорвалась. Все четыре танка угодили на минное поле. Три из них, в том числе и танк командира взвода, горят, затемняя голубое небо черными столбами жирного дыма. Четвертый танк, которым командует молодой сержант, Анатолий, еще цел, но лишен хода. У него перебита гусеница. Заменить перебитый трак и натянуть гусеницу заново — пустяковая операция. Но проделать ее, когда на тебе сосредоточен весь огонь — задача невыполнимая. Командир танка кусает губы и обдумывает ситуацию. В принципе спастись можно. Вылезти через нижний люк и ползком преодолеть шестьсот метров до своей линии обороны. Но тогда завтра через это поле снова придется кому-то идти, чтобы разведать систему обороны противника и его огневые средства. Да и ползти эти шестьсот метров придется под градом мин, которые противник уже сейчас кидает с удручающей регулярностью.
Анатолий принимает другое решение. Слабые полевые пушки и минометы с мощной броней Т-62 не справятся. А если противник подтянет сюда противотанковые средства… Ну, что ж, двум смертям не бывать. Зато, пока в танке полный боекомплект выстрелов к орудию и патронов к пулеметам, можно повоевать, вызвать на себя огонь и засечь все огневые точки и батареи. Решение принято, и танкисты завязывают неравный бой.
Через час солнце поднимается уже высоко. В танке нечем дышать от жары и порохового дыма. От постоянного грохота о броню пуль и снарядов не спасают даже шлемофоны. У механика-водителя из ушей течет кровь. Но только когда стемнело, трое оставшихся в живых танкистов (погибли механик-водитель и срелок-радист) покидают раненую машину и с бесценными сведениями возвращаются к своим.
Опытный звездный корабль, пришвартованный к огромной космической станции, готовится к старту. Предстоит испытательный рейс, в ходе которого надо проверить на различных режимах работу нового двигателя. Анатолий — командир корабля — последний раз проверяет все системы. Опытный маршевый двигатель уже выводится на режим. Все нормально, и вдруг на пульте загорается табло: «Цепная реакция». Через десять минут реактор полыхнет белым пламенем, и не останется ни корабля, ни станции. А на ней тысячи людей и уникальное оборудование.
