– Что вам?
– Заправиться. А если есть свободный домик, я бы заночевал.
– Выбирайте любой. Тут ни души нет.
– Помыться можно?
– Принесу ведро горячей воды. Зимой цена за сутки два доллара.
– Хорошо. А поесть дадите?
– Ветчина с фасолью, мороженое.
– Ладно. Я с собакой.
– Дело ваше. Домики не заперты. Выбирайте любой. Если что понадобится — крикнете.
Те, кто обставлял эти домики, не пожалели трудов, чтобы сделать их как можно безобразнее и лишить всякого уюта. Матрас на кровати был комкастый, стены грязно-желтые, занавески замызганные, как нижняя юбка у неряхи. В непроветренной комнате стоял смешанный запах мышей и сырости, плесени и застарелой, залежавшейся пыли, но простыни были чистые, а небольшого сквознячка оказалось достаточно, чтобы изгнать из нее память о прежних обитателях. С потолка свешивалась электрическая лампочка без абажура; отапливалась комната керосиновой печкой.
В дверь постучали, и я впустил молодого человека лет двадцати, в серых фланелевых брюках, белых полуботинках с коричневыми союзками и яркой спортивной куртке со значком Споканской средней школы; шея повязана шарфом в мелкую крапинку. Его темная, поблескивающая на свету шевелюра была чудом искусства — со лба волосы зачесаны назад, а от ушей к макушке уложены наперекрест двумя длинными прядями. После того людоеда за стойкой этот юноша потряс меня своим видом.
– Вот вам горячая вода, — сказал он, и я узнал голос одного из спорщиков.
Дверь на улицу оставалась у меня открытой. Мне было видно, как глаза его скользнули по Росинанту, задержались на табличке с номерным знаком.
– Вы правда из Нью-Йорка?
– Правда.
– Вот бы где побывать!
– А оттуда все рвутся сюда.
– Зачем? Что здесь делать? Гнить заживо?
– Если придет охота сгнить, так это везде можно.
– Здесь никуда не продвинешься — вот я о чем.
– А куда вам продвигаться?
– Да ведь у нас тут ни театра, ни концертов, не с кем… поговорить не с кем. Последние номера журналов и то не достанешь, только по подписке.
– Значит, вы читаете «Нью-Йоркер»?
– Откуда вы догадались? Я на него подписываюсь.
– И на «Тайм» тоже?
– Конечно.
– Можете никуда не ездить.
– Не понимаю.
– У вас весь мир как на ладони. Новости моды, искусства, науки — все тут, у крылечка. А уедете — и вовсе с толку собьетесь.
– Самому хочется все повидать, — сказал он. Честное слово, так и сказал!
– Это ваш отец?
– Да, но я в доме будто пасынок какой-то. Ему что надо? Половить рыбу, сходить на охоту да выпить.
– А вам?
