Впрочем, здесь — опять: Луна виновата, Луна!.. Не пора ли взглянуть на историю Европы, не привлекая в свидетели ни Луну, ни планеты, ни звезды?
ГЛАВА 9. Тысячелетний провал в истории Европы
Итак, давайте окинем взглядом историю Европы — именно такую, какую мы привыкли видеть, какую нам преподали, какой она отложилась в нашей памяти, — и позволим себе вслух сказать: "Странно!.."
Обратимся не к книгам, а именно к памяти и впечатлению, — и что же обнаружим? Чудовищный провал, пропасть шириной в тысячу лет.
По ту сторону ее — блистательные времена античности. Там мы видим Древнюю Грецию, подобную стремительной вспышке: большинство ее гениев приходятся на три следующих друг за другом поколения, это современники Перикла, их отцы и их дети. Среди них мы находим создателей практически всех основных течений философии и политики, наук и искусств. Потом Древний Рим — разгульный ученик утонченной Эллады. В нем почему-то учат нас видеть незадачливого подражателя; но справедливо ли? Слишком уж вольно взлетела греческая мысль, такие высоты доступны лишь избранным, — и римляне притянули ее поближе к грешной земле, откормили на лукулловых пирах и оживили эротическим (верней, амурическим) юмором. Греки вдохнули в свои идеи дух, римляне сделали их приземлеными и за счет этого более живучими. Знаменитое "римское право" — неоспоримое тому подтверждение.
По эту сторону пропасти — "наше" время, начинающееся с Проторенессанса — с эпохи Данте, с первых проблесков Возрождения. Через пунктир памятных имен (от Петрарки и Бокаччо, которые по возрасту годятся Данте во внуки, до Николая Кузанского) мы, отсчитав два века, вдруг попадаем в период почти такой же массовой вспышки гениальности, какой была отмечена эпоха Перикла. Босх и Коперник, Микеланджело и Рабле, Эль Греко и Джордано Бруно, Монтеверди и Галилей…
А между Италией Петрония, живописавшего первых римских цезарей, и Италией Данте — что? В памяти — редкие смутные штрихи этого туманного для нас периода европейской истории, которые, если не заглядывать в справочники, невозможно даже расставить по порядку: Атилла и Иоанн Златоуст, король Артур и Карл Великий, эпидемии чумы и пляски святого Витта, крестовые походы и Великая Инквизиция (хотя нет, инквизиция — почти ровесница Данте). Становление христианства. Длиннейший список римских пап. Феодализм. "Вассал моего вассала не мой вассал". Право первой ночи… И самое главное — невежество, тысяча лет великого невежества и полного запустения! Козы неграмотных крестьян на развалинах Афин и Рима… Могло ли такое быть?
