С автоматом между колен я прислушивался к слабому шуму закипающей воды. Мне казалось, что я один. Корнелия, погруженная в темноту, кажется, исчезла, словно бы и не дышала. Я нащупал ее руку и крепко сжал. Разговор без слов через континенты и поколения. Я не отваживался нарушить ее молчания. Так когда-то я держал за руку Августу, но это было неимоверно давно. Мираж и обман.
Теперь сижу с другой женщиной на другом конце света, а в алюминиевом чайнике шепчет будущее. Сколько, времени еще пройдет прежде, чем я смогу взять его в свои руки?
Я посмотрел в темноту, в сторону Корнелии. Сверкание глаз.
— Ты здесь? — спросил я.
— Я дома, — вздохнула она тихо. Дома! Белый дом, зал, зеленая плантация. Фотография из путевых заметок. Но для нее — это знакомые голоса, накрытый стол и глаза матери или ее детей и мертвого мужа. Что я об этом знаю? Что знает она о месте, где я дома. У каждого только один дом, и он носит его в себе до самой старости. Дом его детства — вечное возвращение к нему. Либеньский остров и замковый парк, улица с газовыми фонарями, которые уж давно не светят, — все изменяется. Винтовая лестница и еще бог знает что! Проклятая жизнь! Так ее испортить!
Я взял чайник и налил в чашку горячей воды. Комфорт! Родезия! Чем это все кончится?
— Уезжайте, — сказал я твердо. — Того уже не вернешь! Через пару месяцев отсюда побегут все. У вас есть преимущество, а с ним и надежда, ни о чем не жалейте!
Сколько уж раз говорил я ей это! Она подвинулась и взяла чашку. Этих чашек мы выпьем несколько — три, четыре или шесть, прежде чем пойдем спать. Обряд питья воды. Я уже не думал о том, как буду ее обнимать. Она об этом тоже, конечно, не думала.
— Хотелось бы мне, чтобы все уже было позади, — сказала она тихо. — Не могу этого выносить, так бы и убежала пешком.
Я кивнул в знак согласия. Как бы я тоже бежал… Но в человеческих ли это силах? Может ли человек с этим что-то сделать или должен только ждать и предоставить все течению времени? Ни единого дня нельзя перепрыгнуть, завтра выйдет солнце, и мы поедем дальше по саванне. Два чужих человека, которые встретились случайно. Путники, которые могут понадобиться друг другу. Сжатые одним мгновением, мгновением своего настоящего. Но настоящее не существует, есть только вечное движение.
Значит, мы тоже движемся.
Я встал и пошел расставить в машине раскладушки. Под брезентовым верхом было так душно, что можно задохнуться. Все части машины еще выдыхали солнечный жар. Сколько еще раз будем так спать? Возможно, это исключительные впечатления в моей жизни, но в настоящее время я не способен был оценить это.
